ComLivros

Três novidades da Assírio

2011-12-18T02:47:00.003Z

Feitos com a sobriedade, a beleza, o esmero e a qualidade que a Assírio&Alvim há muito nos habituou, estão no mercado três novidades imprescindíveis, em poesia de língua portuguesa: Caminharei Pelo Vale Da Sombra, de José Agostinho Baptista, Tentativa e Erro - poemas escolhidos e inéditos, de José Alberto Oliveira e Como Se Desenha Uma Casa, de Manuel António Pina.

Com palavra mágica e intimista, como é seu apanágio, José Agostinho Baptista apresenta-nos, neste seu poema longo, mais um «mergulho nessa miragem de abismos» que é a alma humana, com um sujeito poético viajante por brumas, segredos de mar e alarmes de memórias.
Por sua vez, a saudada antologia Tentativa E Erro é um torvelinho poético, de palavra desassombrada, robusta, crua, inquiridora, que reúne poemas de cinco dos seis livros de José Alberto Oliveira, e alguns poemas inéditos.
Por fim, Como se Desenha uma Casa, de Manuel António Pina, é mais um fulgor poético do Prémio Camões 2011, com a palavra em busca de ruínas para, com a luz mais-que-perfeita das recordações, as reerguer.

Deixo três breves textos:

este não é o lugar onde pairam as aves, este lugar
mata.
E tu,
que te deitas junto ao regato onde vêm beber os lobos
que amas,
e entre eles pareces cantar,
humildemente,
tépida como junho numa tarde de asas,
depõe à altura da fronte um círio e uma grinalda,
e murmura:
eu sou aquela que não tem endereço.
Só me há-de encontrar quem eu queira.
Moro no interior de um grito.
O meu quarto é branco.
Lá fora,
os meus passos não se ouvem.
Só eles, os que vagueiam, me conhecem.

José Agostinho Baptista, Caminharei Pelo Vale Da Sombra, Assírio&Alvim, p.106

***
Plágio

Deixa-me descansar
a cabeça
no teu peito
que conforta;
passa a tua mão fria
pela minha cara,
alivia a febre
que foi a minha vida:

que nos teus olhos
reconheça
a amante prometida,
desde o primeiro desgosto.

José Alberto Oliveira, Tentativa e Erro, Assírio&Alvim, p.163

***
Não abras a porta,
se for o sublime diz que não estou,
já temos palavras de mais, sentimentos de mais.

A glicínia não floriu este ano,
antes floria à volta de tudo
o que resta de azul à nossa volta,
envelheceu, anima-a só o desejo de voltar a casa, de ser uma casa.

Manuel António Pina, Como Se Desenha Uma Casa, Assírio&Alvim, p.30

Ano Comum, Joaquim Pessoa - texto da Apresentação

2011-12-04T01:36:00.007Z

(Disponibilizo, finalmente, o texto que serviu de base à Apresentação Pública, de 10 de Novembro último, em Lisboa ).

Ano Comum, de Joaquim Pessoa, não é um livro de poesia, embora contenha alguns textos em verso, muitos em prosa poética, e seja a poesia a raiz de todos eles; não é um Diário, não obstante a disposição diarística dos textos assumidos por um Eu que, fragmentariamente, se vai construindo num puzzle de interioridade. Como o título denuncia, Ano Comum é um tempo de encontro de um Eu que se confunde com um nós e se dirige a um tu, com palavras carregadas de vozes, sendo as suas 386 páginas brancas o lugar nítido onde a invenção acontece.

A matéria temática, o carácter dialógico, as estratégias da enunciação, a nitidez vocabular, que confere profundidade aos textos, são as chaves de Ano Comum.

«Subscrevo a chuva e as bibliotecas. Adoro o cheiro da terra e dos livros.», lê-se no Dia 333, onde se assume a «relação relação íntima e espiritual» entre «o cheiro da terra molhada» e a palavra, e se evidencia o caminho de quem vê e sente nas mãos a luz do real envolvente; falo da matéria vivencial depurada e transfigurada pela imaginação artística, de quem interpreta a realidade, quer compreender as coisas e, por esse entendimento, encontrar o seu lugar no mundo.

Na construção do caminho de luz, coopera a característica dialogal: a voz é objecto da escrita de um duplo do Eu, a voz do leitor implicado tacitamente no texto por quem segue na vida sentindo e interpretando o átomo que lhe pertence e que é o mesmo que pertence ao outro, desvendando a voz oculta, a lava subterrânea, procurando sempre «várias maneiras de chegar ao mar». Desde sempre, na obra de Joaquim Pessoa, a palavra diz mais do que diz, porque é a palavra de todos.

Esta característica dialogal da obra de Joaquim Pessoa entronca, estimulando e recebendo estímulo, noutra grande característica: movimento de procura da unidade, movimento que desagua em Ano Comum com 365 textos, correspondentes ao número de dias de um ano, e o título a declarar a unidade. Este movimento encontra-se na tessitura semântica, para prazer do texto, como queria Roland Barthes, na sintaxe simples e expurgada, onde o sensível se cruza com a fraternidade e onde, conceptualmente o futuro habita, na variedade formal de textos, nas cadências vibrantes para sedução da leitura.

Sabendo-se que a luz do conhecimento só se alcança com amor, este tema executa-se, então, nesse grande movimento em direcção à unidade: «a casa do amor é uma lavandaria onde tornamos mais claros os olhos», lê-se no Dia 78, dito com toda a plenitude no Dia 51:

Invento hoje para ti este falso poema de amor egípcio: "A tua casa é o meu coração e o teu perfume enche de nostalgia as minhas noites. Pelos meus braços vens caminhando nua, com a doçura da gazela e a brevidade suicida das flores do hibisco. O meu coração dá abrigo a um grande amor, como a palmeira protege as tâmaras dos ventos do deserto ou a romã se transforma em cofre para guardar os seus rubis. Não há armadilhas montadas no percurso que te leva à minha cama, e nada será perturbado pelo júbilo de beijar todas as sílabas que a tua boca pronuncia. És em mim. Estás em mim. Há-de o meu coração ficar em ruínas e, assim mesmo, defenderá o teu corpo, a tua vontade, e o teu sorriso que tem a envergonhada cor da flor do lótus. Há-de o meu coração calar-se, mas esse silêncio não impedirá a promessa de uma eterna noite de amor.".

Doutra parte, a interpelação desassossegada do mundo levada a cabo pelo Eu que irmana o leitor no seu olhar e na questionação das derivas que condicionam o homem na sua existência, instiga a escrita humanista e reivindicatória em torno de ideais de liberdade, fraternidade, solidariedade, que desafia à tomada de consciência, semente da actuação – com ressonâncias do poeta chileno de O Canto Geral, Pablo Neruda.

«Tens de levantar a cabeça do microscópio. Já chega de observar uma realidade minúscula que a simples utilização dos olhos não reconhece», lê-se no Dia 86 numa reacção contra os horizontes fechados e o, consequente, conformismo submisso.

Para que os olhos se impregnem de realidade, solta-se a palavra que denuncia a opressão – e é voz de oprimidos –, que reage contra a miséria, o «triunfo da mediocridade», a injustiça, o oportunismo, a hipocrisia, enformando textos lúcidos, crus, sarcásticos, irónicos, sonoros, como o do Dia 295:

No meu país de pachecos safam-se os parentes, os papalvos, os palermas. Perfilam-se os padres, perde-se o pudor, prefere-se o penacho, pede-se paciência, pinta-se o pior, publica-se o pastel, pertence-se à pandilha, perfila-se o partido, promove-se o pelintra. Perguntas-me: porquê? Porque no meu país de prados, pachecos e outros piolhos públicos, se permite toda a patetice, se promulga toda a pulhice, e se perdoa toda a porcaria. E pronto. Procuram pisar-te. Neste portugal dos pequeninos pagas portagem para tudo. Se pias, proíbem-te. Se não pagas, penhoram-te. Ah, pois!.

É, ainda, e sempre, a palavra de revolta, um canto de propagação da esperança e, neste sentido, um canto de amor: «Enquanto o melro cantar, tu sonharás. Os grandes pensamentos não estão ensopados de sangue nem se acomodam nas pilhas de dinheiro. A primeira palavra da noite é "dia" e a vigília é um preço justo pelo vento.[…]», lê-se no Dia99.

No alvoroço criativo do vento, o Eu dialoga com outros autores, que ele nomeia directamente nos textos, incorpora-os no seu mundo, procurando-se a si mesmo e desvelando-se nessa procura: «Como Walt Whitman, acredito que regressarei à Terra dentro de cinco mil anos. Ou talvez menos. Não receio afirmar isto. Ou será que as coisas que dizemos hoje nos podem perseguir amanhã? […] Como Éluard, quero entregar o meu coração ao vazio e o vazio à minha vida. E aprender como se sobe caindo, para morrer cheio de vida e partilhar essa vida com a morte […]» (Dia54); «Montale diz que se tornou igual a um absorto pescador de enguias da ribeira. Eu sinto-me igual a Montale. Alguns milhares de pessoas sentem-se iguais a mim» (Dia 327); «Também eu amo os ácidos, os gumes e os ângulos agudos. Também eu caminho sangrando, ferido pela minha própria ironia, com a face de Deus perdoando as minhas lágrimas. Leio devagar as tuas palavras sem poder sequer aspirar à solidão.», lê-se no Dia 185, numa clara intimidade com Cesário Verde.

Conclua-se, com retorno ao título, que em Ano Comum, o Tempo é cifra aglutinadora – por isso recusa a «plataforma de um ano bissexto» - de vivências íntimas, desafios, desejos, ganhos, extravios e sonhos, num projecto vocabular comprometido com o futuro ou dito assim, no Dia 291: «Sou o teu coração e por isso te guio nesta floresta de palavras. O que nunca te disse não importa agora, está fora do meu manual de estratégia. Sim, porque só um coração possui uma estratégia do impossível e a memória agradecida de um mendigo. Vamos. O amor é uma grande viagem.».

© Teresa Sá Couto

Ver o Posfácio a Ano Comum, AQUI

O amor é para os parvos , de Manuel Jorge Marmelo

2011-11-21T23:25:00.005Z

Confessar ao amor tudo o que o amor tem direito depois dele ter partido é ter uma experiência pungente. Porém, só quando o amor alui é possível enfrentá-lo, dissecá-lo, estudá-lo, ajustar contas com ele; depois do amor, sabe-se que «O amor é aquilo: caminhar às cegas no arame estendido sobre o precipício».

Estancado o amor, o tempo é de aridez, mas também de conhecimento. Manuel Jorge Marmelo apresenta-nos essa reflexão num livro de coragem e mestria narrativa. Uma ficção que mostra a verdade daquele laço complexo que ata o ser humano à loucura, ao vazio da alma. Um livro com o leitor dentro dele, a reflectir em uníssono com o narrador e a dar aquiescência à conclusão – menos prosaica do que parece –, que lhe cede o título: O Amor é para os parvos. E todos o somos, pois é consequência de vivermos e amarmos.

O Amor é para os parvos foi editado no ano de 2000, pela extinta Campo das Letras, e é agora reeditado pela Quetzal, numa altura em que o autor lança, também, pela mesma editora, o novíssimo e arrebatador Uma Mentira Mil Vezes Repetida.

Em O amor é para os parvos, Manuel Jorge Marmelo confirmando-nos os seus dotes de ficcionista, e de pintor de almas, com palavras. Depois do amor perdido, em solidão, o narrador enceta uma viagem ao passado através de um longo monólogo ou um falso diálogo (e falso monólogo) dirigido à amada que partiu deixando-lhe uma fotografia desbotada em cima do seu lugar vazio na almofada da cama de ambos. Falso diálogo, porque o Tu, elemento central da acção, dela se encontra ausente; falso monólogo, porque a expressão escrita adquire tom narrativo e descritivo, criando a vivacidade do diálogo, mais propícia à expressão de sentimentos que se pretendem descritos em cima da hora e em presença da amada. Partindo da questão que dá forma a toda a narrativa - Lembras? -, entrelaçam-se-lhe muitas outras questões num apelo constante à amada e ao entendimento de um amor perdido: Porquê?, Para quê?, Não percebes?, Entendes?, E tu?..., enformando o estilo coloquial que confere vibração à leitura, e para a qual concorrem outras técnicas, como a do narrador recuperar com as palavras os momentos da paixão que as dispensou, por bastar-lhe o «idioma topográfico da epiderme transpirada»:

«Dois corpos. Dois corpos não carecem de mais do que da fugidia linguagem dos sussurros, dos beijos que eriçam a pele, dos arquejos que preparam a doce deflagração de um amplexo», lê-se. Porém,o sujeito só sabe que o preço da entrega foi elevado, quando se despenha. Na solidão fria surgem as perguntas, as dúvidas, as contradições do amor: «mas o amor limita-se à conjugação de dois substantivos?».

A reflexão espraia-se pelas etapas e formas da consciência do amor que parece não se bastar à carne evanescente e, depois de duas bocas «estarem demasiado próximas para que qualquer vocábulo possa ser dito», importará mais: «não era já esse o amor que eu queria para nós. Havia de ser um amor pleno, de corpo presente, e, para tal, era preciso que visses tudo o que era essencial ver, que soubesses realmente quem eu sou e o que fica nos bastidores do meu recolhimento. Mostrei-te, por isso um poema. O poema que não achaste lindo e que te pôs no rosto um par de olhos escancarados.». O poema mostrava pedaços de alma, segredos. Falava, não sobre a ilusão do amor, mas sobre a vida real, sobre a morte: o apaziguamento do Eu que escolheu um local para se um dia se quisesse suicidar, um local bonito, onde a cidade desagua, onde a vida se liberta. Um segredo mal compreendido que lhe terá custado o amor? Também por esta vertente, o autor lança a reflexão que contrapõe o sublime do amor partilhado ao esvaziamento da vida corrente, e de que forma amor e vivência quotidiana podem coexistir.

As razões da memória

O timbre e o ritmo do destino seguem o tombo de todos os laços desfeitos; de trambolhão em trambolhão, vai-se desvelando a vida do narrador. A escrita resgata a memória da meninice, busca a identidade do sujeito que é «todo coração.». Todavia, a memória da meninice é lisa, branca, um «mundo de leite, mas seco», um «absoluto nada» e reconstrói-se apenas pelo que o Eu ouviu contar. A repetição cadenciada dá o tom lancinante da frustração: «Apagou-se tudo. Tudo. Tenho tentado tanta vez recordar alguma coisa, mas não me lembro de nada. Nada.». A avalancha da memória deixa «sedimentos mais no sangue que na razão» e, às vezes, acorda de noite, «encharcado em suor, com um grito estrangulado na garganta, apavorado por um sonho que não sonhei, sem imagens, sem sons…um sonho vazio de tudo, excepto de pânico».

Filho de Alberto, pai que o abandonou em pequeno e mais tarde se suicidaria, e de Augusta, mulher demente que o tentou matar várias vezes – também ela crescera, como ele, «amputada desse membro invisível que é o amor de mãe» –, o narrador abre as janelas da sua «vida empoeirada», recupera os espectros do passado, e mostra-se à amada, incluindo-a, assim, na sua história de equívocos:

«Dou à memória uma razão para que exerça a sua condição de arquivo de existências, reconstituindo-te, recompondo-nos, voltando a colocar a cabeça em cima do teu corpo nu.».

A técnica de apelo a uma entidade ausente está também na convocação do leitor chamado a testemunhar o processo da escrita: «Está aí alguém? Nenhuma resposta. Silêncio, apenas. Não te vejo e, contudo, pressinto que estás aí….por isso escrevo. Escrevo e apago. Escrevo e apago. Escrevo e apago.». O leitor está presente e, atento, reflecte sobre se «O Amor é Para os Parvos»: basta imitar o narrador e questionar a própria memória: «Lembras?». As recordações virão em estrépito e as respostas serão, quiçá, demolidoras.

O Amor é para os Parvos, Manuel Jorge Marmelo, Quetzal, 2011

*outros textos meus sobre obras de Manuel Jorge Marmelo AQUI

© Teresa Sá Couto

Lançamento de O Espião Alemão em Goa

2011-11-12T23:37:00.003Z

O Espião Alemão em Goa, de José António Barreiros, com a chancela da Oficina do Livro, é lançado no próximo dia 21 de Novembro, pelas 18h30, na Livraria Barata (Avenida de Roma, 11-A), em Lisboa. O General Ramalho Eanes fará a Apresentação.

Sobre a obra, que se trata de uma segunda edição, deixo extracto do texto introdutório escrito por José António Barreiros, a quem agradeço a pronta gentileza com que mo disponibilizou:

«O que sucedeu após a escrita do primitivo manuscrito reforçou, entretanto, o meu lado supersticioso, ou melhor, aquela parte de mim que acredita nos sinais que a vida nos envia e nos símbolos que esses sinais consubstanciam.

Aconteceu que os factos que relato foram presenciados por um jovem indiano, que acabaria por vir estudar Direito para a então Metrópole e abriria escritório de Advogado na Rua Anchieta.

Já homem maduro bater-lhe-ia à porta, para que aceitasse ser o seu patrono, um jovem jurista que gostaria de ter sido juiz mas que a polícia política do anterior regime atirou para os braços da advocacia.

Esse jovem acabaria por passar os cinquenta anos de idade e escreveria este livro. Quando pensou em alguém que lhe desse a honra de apresentar a obra, numa singela cerimónia no Palácio Galveias, recordou-se daquele a quem devia o pedido de estágio como Advogado apenas porque o sabia oriundo da Índia.

Qual não foi a supresa quando, ao falar-lhe, soube por ele que lhe levava agora o relato escrito do que os seus olhos de menino haviam observado sem compreenderem.

Devo, pois, ao Dr. Xencora Babussó Camotim o privilégio desse encontro entre o que eu observei através da História e ele sentiu através da existência. O momento mágico desse cruzar de vivências fez vida naquela tarde soalheira e amigável».

*Ver dois textos meus sobre duas obras de José António Barreiros, AQUI

Casa da Cultura José Marmelo e Silva

2011-10-18T01:49:00.005+01:00

Há já meia dúzia de anos, num artigo sobre José Marmelo e Silva, rejubilava-me com a notícia do projecto de construção da Casa da Cultura José Marmelo e Silva, na freguesia do Paul, local de nascimento do enorme, inquieto, carismático, polémico, fundamental e saudoso autor. Hoje, o projecto está finalmente concretizado e a inauguração marcada para o próximo dia 22 de Outubro. A nova casa, com mais de 200m2 e dois andares, compreende a biblioteca com zona de acesso à internet, sala de exposições, gabinete de reuniões e um espaço temático que recria o ambiente de trabalho do escritor que foi também professor e jornalista. É tempo de orgulho, de felicidade e de celebração das letras portuguesas.

(clicar na imagem para aumentar)

O evento insere-se nas celebrações do centenário de nascimento de José Marmelo e Silva 1911-1991), que se comemora este ano. No mesmo ensejo, foi publicado recentemente o livro O mágico pressentir do artista – entrevistas com José Marmelo e Silva, uma edição de Ernesto Rodrigues, com a chancela do CEJMS (Centro de Estudos José Marmelo e Silva).

O livro, cujo título resgata palavras do próprio José Marmelo e Silva, colige, em 144 páginas, as 21 entrevistas concedidas pelo autor a jornais e revistas entre 1943 e 1987. Trata-se de uma pequena pérola onde se esculpe a «palavra do autor», «construtivo e desassombradamente moralista, enleado em aperfeiçoar o pormenor», como refere Ernesto Rodrigues, na Introdução; é, sobretudo, um livro imprescindível para a compreensão do homem cuja obra se antecipou ao seu tempo, que em 1943, disse:

A Vida apresenta-se-me demasiado preciosa (ou demasiado exigente), para que eu possa consumi-la em proveito de certas camadas que pagam as coisas de Arte a um preço inferior ao das bebidas, e somente para excitarem os seus prazeres ou ostentarem as suas vaidades. (p.p.15-16);

e que, defensor de uma educação humanista, declarou:

Instruir, formar operários, formar técnicos, não basta. Não basta produzir. Os objectivos da educação serão sempre, e acima de tudo, objectivos humanos em todas as dimensões. (p.59)

*Nota: agradeço o livro, aqui referenciado, à generosidade do poeta José Emílio-Nelson, filho de José Marmelo e Silva e seu incansável divulgador.

*página de José Marmelo e Silva, AQUI.

*textos meus sobre o autor, AQUI.

Joaquim Pessoa: um lugar no Mundo

2011-10-09T01:12:00.067+01:00

Foi no dia 07 de Outubro, na repleta Biblioteca Municipal do Barreiro, o Colóquio sobre a obra de Joaquim Pessoa e a Apresentação do livro Ano Comum, com a chancela da Litexa. Na mesa, eu, Joaquim Pessoa, José Jorge Letria, Cristina Paixão e Carlos Mendes (na imagem, da esquerda para a direita). A surpresa abriu os trabalhos: na qualidade de Presidente da Sociedade Portuguesa de Autores, José Jorge Letria entregou uma placa de prata, galardão de homenagem às mais de três décadas de poesia de Joaquim Pessoa.
Ano Comum tem prefácio de Robert Simon e posfácio meu. É o posfácio que aqui edito. Futuramente, se o considerar pertinente, editarei aqui outros textos sobre a obra de Joaquim Pessoa, que têm vindo a ser (e outros ainda serão) pronunciados em diversas ocasiões, e todos eles complementares.

(fotografia de Dina Barco - clicar na imagem para aumentar)

Joaquim Pessoa: um lugar no Mundo

Perguntaste-me o que é que o crustáceo fia

entre as suas patas de ouro

e eu respondo-vos: O mar é que o sabe.

Pablo Neruda, Canto Geral (1)

Determo-nos em Ano Comum é irmos ao encontro dum projecto de modelação do humano em comprometimento com o mundo, projecto que Joaquim Pessoa urde há quase quarenta anos.

Tendo a escrita como forma de experiência do mundo e atrevimento sobre o mundo, a palavra de Joaquim Pessoa revela a consciência e a necessidade de atentar no real, motivando uma poesia de engendramento antropológico, social e político, num pacto solar e apolíneo com a vida, solidário e fraterno: «convoco a vida para a tua vida. Convoco a tua vida para a minha vida. E convoco as nossas vidas para todas as vidas que soubermos convocar.». É a palavra em busca de uma pátria que contrarie o «quintal cheio de melancolia e solidão» e as ruas da desesperança, sendo o coração a chave – «a grande pátria colectiva» –, pois «só o coração possui uma estratégia do impossível e a memória agradecida de um mendigo».

Marcadamente metapoética, a poesia do autor de O Pássaro no Espelho (livro de 1975) – o pássaro em situação especular, que se observa a si mesmo, a poesia que fala de si mesma e que a imagem invertida no espelho simboliza – acusa ter, em Ano Comum, a técnica e a razão dos pássaros: «o silêncio é para o pássaro como a jangada para o náufrago. Quer dizer sobrevivência. É também por isso que digo ter desenvolvido a técnica dos pássaros.».

No «coração vagabundo do livro» da vida, há que roer um substantivo, mastigá-lo devagar, «como o início de uma estrela» e levá-lo ao encontro do adjectivo para que juntos exprimam as tensões do voo. «Escrevo luz e escrevo limbo e escrevo lâmina», diz o sujeito poético do poema que pode ser «fósforo», «gato», «pedra», «enxame de sílabas», «céu de milénios», «sedução de pétalas», «dor das colinas», «medo do abismo», «faena», «alma do toiro», «sangue», «respiração», «braço», «ombro», «sexo», «dique», «barragem, «igreja», «voo», «instinto», «instante», «tempestade», «flauta», «nave», «cave», «cão, «pão», «chave», «solidão», «liberdade». O poema é, pois, a pulsão que liga o poeta ao mundo.

Também o drama da criação surge prodigamente, como os exemplos da metáfora da lampreia que dá o sangue em sacrifício ou o «osso, essa figura exemplar», assim referido em Peixe Náufrago (livro de 1985); um osso de cuco, fora do cuco, pode «redimensionar o universo», lê-se em Ano Comum; a palavra é o osso que o escritor arranca de si; o cuco marca o tempo; na literatura, essa marca é a memória. Na temporalidade constitutiva que é a memória encastoam-se a nostalgia e o pessimismo originando textos como este:

Havia um sonho. Havia uma
Esperança. Havia. Havia.
Mas o sonho também cansa
E a esperança está vazia.

Havia um sonho e uma esperança.
Pois havia.

Note-se que o pretérito imperfeito do verbo «Havia», no seu aspecto de duração, constata a desilusão, mas nega o fim da acção de sonhar. São perspicácias de uma poesia que denuncia, mas que se recusa a cantar a desistência humana, uma poesia com a consciência de que a dor mundializa o homem, que sabe que «Todos os invernos são um investimento no futuro», que celebra o contrato com a vida e tem na transformação e na mudança a «pequena glória» do poema: «Revogo o arrependimento e as lágrimas, estabeleço uma labareda no seu lugar».

Na transfiguração da ferida irrompe, muitas vezes, a ironia redentora, característica de sempre da escrita de Joaquim Pessoa: «Procurar uma nova terra no oceano, só mesmo em busca de um resort para descanso dos novos heróis do mar desta nação valente, deste nobre povo.».

Morada e mapa de um sentimento, a palavra encontra na temática do corpo um grito libertário. Diz Novalis que «O nosso corpo é uma parte do Mundo – um membro exprime já a autonomia, a analogia com o Todo – o conceito de microcosmo. Com o corpo modifico para mim o meu Mundo» (2). Em Ano Comum, surge-nos o cotovelo como uma jóia, porquanto é «um pé das ideias»: «nele me apoio para olhar dentro de mim»; os dedos são «cegos que procuram o amor, tacteando. Dez pretextos para procurar o sentido de todos os sentidos, rigorosamente, como a geometria do bailarino»; as mãos confundem-se com as palavras – «dou-te as palavras como dou as mãos» – na operacionalização do amor e da fraternidade, no desempenho do sangue com a objectividade «quase insolente» da sua cor a movimentar-se «para dentro da realidade». Declarando-se pertencer ao «signo do afecto» e «enamorado sempre da realidade», na aproximação ao «estar enlevado é uma forma de realidade», de Paul Eluard (3), o sujeito poético tem na sua cidade de sempre a sua cosmologia: «Em Lisboa estão os teus olhos e as minhas mãos. E abraçam-se»; «Falo desta cidade e uma gaivota abre em mim as suas asas, com vontade de partir e de ficar. É a saudade, dizem.». Será uma saudade em busca de uma cumplicidade logo encontrada em Cesário Verde, o cartógrafo solitário, com quem o sujeito poético partilha o amor pelos «ácidos, os gumes e os ângulos agudos.»; será a fome da vida e a necessidade de mapear essa sua condição.

«Viver é ter fome! A vida é fome: fome de alma e de pão! Fome negra!», escreveu Teixeira de Pascoaes (4). Num gesto de reinvenção desta herança, Joaquim Pessoa escreve, em Ano Comum, que a «fome é doce, límpida, comovida, como a cor da água-marinha». Em Poemas de Perfil (livro de 1975), em versos dedicados à classe operária, lê-se que «A fome é uma arma», sintetizada assim em Ano Comum: «Daremos luta.». Viver é, pois, ter «Fome de tudo», sendo este um tudo secreto, como «É secreta a conversa entre o fogo e a lenha», «a voz dos búzios, a saudade das andorinhas», a beleza, o espírito, o medo, a morte, a loucura, o acto de criar.

Em Joaquim Pessoa, «tudo é matéria da poesia», porque as palavras dos poetas juntam-se a outras palavras para procurarem um caminho, e porque «o azul tem sempre a cor que nós quisermos.». Todavia, na obra do autor, há aqueloutro Tudo unificador, onde se reúnem todas as outras coisas: o Amor, «sempre o amor, sempre o soluçante líquido da vida», na formulação de Walt Whitman (5), o amor cujo mel «tem o esforço da abelha», e que, ávido, pede para ser construído todos os dias ou dito assim em Ano Comum: «Tenho sede quando te beijo. Quando não te beijo tenho sede.».

No processo de construção do humano há que contar com incursões biográficas nem sempre fáceis de destrinçar do fingimento poético, que revelam a busca e configuração de uma identidade – busca que acarreta necessariamente uma dimensão temporal que acciona os mecanismos da memória – e conferem pendor auto-reflexivo à poesia de Joaquim Pessoa. Se nos deparamos com a questionação da condição do homem em determinadas circunstâncias de tempo e lugar, é, sobretudo, de biografia interior que se trata, aquela que revela sentimentos de conquista, perda e a teimosia dos sonhos.

«Sou apenas um escritor. Um cultivador. Um jardineiro. Um florista. A minha felicidade flutua entre o estrume que deponho na raiz das palavras e o aroma que me excita quando acabo de as colher», diz-nos o eu numa sábia relação com o mundo empírico que o suporta para definir o seu lugar no Mundo, ao mesmo tempo que, aludindo à imortalidade dos escritores, se projecta na eternidade: a sua idade «é a mesma do lobo, do alce, da andorinha», que não conhecem o tempo, não conhecem a morte e por isso são imortais: «E não sei que idade tenho. Talvez sessenta anos. Talvez o tempo do amor. Ou o tempo que falta para salvar o amor.».

(1) Pablo Neruda, Canto Geral, tradução de Albano Martins, Porto, Campo das Letras, 1998, p.530
(2) Fragmentos de Novalis, selecção, tradução e desenhos de Rui Chafes, Lisboa, Assírio&Alvim, 2000, p.67
(3) Paul Éluard, Últimos Poemas de Amor, tradução de Maria Gabriela Llansol, Lisboa, Relógio D’Água, 2002, p.221
(4) Poesia de Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Assírio&Alvim, p.347
(5) Walt Whitman, Canto de Mim Mesmo, selecção e tradução de José Agostinho Baptista, Assírio&Alvim, Lisboa, 2011, p.119

© Teresa Sá Couto

Hariemuj

2011-08-28T01:42:00.008+01:00

É sempre o fascínio dos livros e da sua edição. Enquanto uns deixam cair as suas editoras, outros enchem-se de coragem e iniciam a teia. Hariemuj é uma pequena e novíssima editora dirigida pela escritora Maria Quintans e pelo advogado Vítor Marques da Cruz. Na direcção de arte, a dupla conta com o paginador, designer e Arte-Finalista João Mota. Ver a página Aqui.

O trabalho de equipa em prol da cultura não é novidade para Maria Quintans, que há muito nos habituou ao empenho e mérito dos seus gestos. Recordo que ela dirige, com João Concha e Ana Lacerda, a revista Inútil, projecto experimental que une literatura, fotografia e ilustração. De periodicidade quadrimestral, e com três números temáticos publicados até ao momento, a revista é um encontro de gerações de artistas, de estilos e sensibilidades diversas, e tem dado visibilidade a novos autores, argumentos que lhe conferem um papel importante no débil e desapoiado panorama cultural português.

Em 2008, Maria Quintans publicou, pela Papiro, o pequeno grande livro de poesia Apoplexia da Ideia, que une as talentosas ilustrações de João Concha à sua escrita original, a um mesmo tempo delicada e enérgica, lúcida e encantatória, secreta e reveladora, características que se reconhecem no livro de prosa poética Chama-me Constança, publicado no final de 2010 pela editora Salamandra. Ambos os livros estão disponíveis no mercado.

A editora Hariemuj vai constar, a partir de agora nesta página, na coluna das editoras, à esquerda, onde estão também editoras já desaparecidas e que tiveram grande importância na divulgação do livro em Portugal; afinal, a história do livro faz-se de perdas e alentos.

25 anos sem O'Neill

2011-08-22T22:46:00.001+01:00

Alexandre O'Neill foi um dos grandes poetas portugueses. Lê-lo é também entender a falta que ele nos faz.

Em sua homenagem, e em homenagem à poesia portuguesa, que é dizer a mesma coisa, deixo três textos e a referência ao imprescindível Alexandre O'Neill - Poesias Completas, editado pela Assírio&Alvim, em 2000 (as páginas aqui referidas são as da 5.ª edição, de Maio de 2007).

Resume todas estas sentenças delirantes numa única sentença:
Um escritor deve poder mostrar sempre a língua portuguesa. (p.370)

***

Não te ataques com os atacadores dos outros.
Deixa a cada sapato a sua marcha e a sua direcção.
O mesmo deves fazer com os açaimos.

E com os botões. (p. 368)

***

Bicicleta

O meu marido saiu de casa no dia
25 de Janeiro. Levava uma bicicleta
a pedais, caixa de ferramenta de pedreiro,
vestia calças azuis de zuarte, camisa verde,
blusão cinzento, tipo militar, e calçava
botas de borracha e tinha chapéu cinzento
e levava na bicicleta um saco com uma manta
e uma pele de ovelha, um fogão a petróleo
e uma panela de esmalte azul.
Como não tive mais notícias, espero o pior. (p.417)

José Rodrigues, o feitiço da luz (fotografia)

2011-08-19T01:19:00.011+01:00

Fotógrafo amador, que ocupa as horas vagas com a arte do olhar, José Rodrigues surge-nos finalmente em livro e exposição: .a des.crever esta língua que me é mar: , com chancela da Câmara Municipal de Cascais, será apresentado no dia 30 de Agosto, às 18 horas, no Centro de Interpretação Ambiental, situado no majestoso lugar da Ponta do Sal, em São Pedro do Estoril; as 53 fotografias são acompanhadas por textos de Isabel Mendes Ferreira e prefácio de José Pires F.
.

No ensejo do lançamento, outro aplauso: é inaugurada a exposição Marés, organizada pela Agência Cascais Atlântico. A exposição ficará patente até ao dia 22 de Setembro, com fotos em loop contínuo, em painéis electrostáticos, e outras reproduzidas em painéis suspensos (conforme maquete da exposição, em baixo, imagem gentilmente cedida por José Rodrigues).
.

São deste esmalte /os olhos de Afrodite. É deste /mar e deste céu /a carne palpitante/ da beleza, escreveu o poeta Albano Martins no poema Golfo Sarónico. É a carne palpitante da beleza que José Rodrigues fabrica na sua câmara escura, uma carne poética, depurada, de beleza avassaladora.

No impulso criador, está a luz. É pela luz que o fotógrafo calcorreia a orla marítima, e é com ela que decanta a realidade. Perseguindo-a, o fotógrafo posiciona-se muitas vezes rente aos elementos procurando-lhes a essência que a luz lhes dá, as formas que ele há-de perscrutar, interpretar e registar com o olho da objectiva prenhe de subjectividade: os labores de água, luz e vento, linhas sinuosas, símbolos quase hieroglíficos, figuras de uma mágica encenação, tudo enigmas escritos a sal no silêncio da areia.

É uma luz transgressora que confere tridimensionalidade à superfície plana dos fotogramas, tira densidade ao real, dissolve-o numa aproximação ao surreal, em aventura pelo domínio do maravilhoso e do sonho. E a dureza da pedra surge-nos com a leveza do ar, a luz abre fendas nas rochas à procura de sentidos, o mar prateado extasia-se na areia ou, exausto, entrega-se-lhe como sangue de sacrifício.

É a luz que esculpe planos gerais e grandes planos ora com dinamismo abrupto e inesperado, ora com placidez e quietude místicas, mas sempre em discursos sobre o efémero e o transitório. É, ainda, o discurso da espera de José Rodrigues na sua paciente missão de topógrafo dos diálogos íntimos e secretos.

Enquanto se espera pelo livro e pela exposição, temos ao nosso dispor as duas páginas de José Rodrigues, onde corre o deslumbramento:

Chão Azul

Anjo Marginal

Tagore e Whitman

2011-07-13T01:42:00.011+01:00

Poesia, de Rabindranath Tagore e Canto de Mim Mesmo, de Walt Whitman são duas novidades imperdíveis da Assírio&Alvim. Na tradução de ambos os títulos está a mestria do poeta José Agostinho Baptista.

Tagore (1861-1941) desenvolveu uma lírica de contemplação, misticismo e questionamento do Homem. Se é atribuída ao escritor indiano a reformulação da literatura bengali e, através dela, uma ponte entre a cultura oriental e ocidental, o que certamente concorreu para a atribuição do Nobel da Literatura em 1913, Walt Whitman (1819-1892) é tido como o bardo americano; amplo, intenso, eufórico, esperançoso, provocatório e agente de modernidade, o autor de Leaves of Grass foi a senha do heterónimo pessoano Álvaro de Campos, que o reinventou e a quem dedicou a Saudação a Walt Whitman. Canto de mim mesmo é, assim, um texto fundamental para se definir o autor e se entender porque Fernando Pessoa o teve como modelo teórico e crítico, numa época sociopolítica ruidosa e ruinosa.

.
Textos:

Convalescença – 14

Todos os dias de manhã cedo este cão fiel

Senta-se silenciosamente ao lado da minha cadeira
Até eu reparar na sua presença
Ao tocá-lo com a minha mão.
No momento em que recebe este pequeno reconhecimento,
Ondas de felicidade percorrem o seu corpo.
No inarticulado mundo animal
Apenas esta criatura
Compreendeu o bem e o mal e viu
O homem completo,
Aquele a quem
Talvez a vida deu alegremente
Esse objecto de um amor livre
Cuja consciência assinala o caminho
Para o coração da consciência infinita.
Quando vejo esse coração emudecido
Que revela a sua própria humildade
Através de uma total auto-rendição,
Sinto-me incapaz de descobrir o valor
Que a sua simples percepção encontrou na natureza do homem.
A profunda ansiedade do seu olhar mudo
Apercebe-se de algo que ele não pode explicar:
Ele remete-me para o verdadeiro significado do homem no universo.

(Rabindranath Tagore, p.124)

****

XII

O jovem carniceiro despe as roupas de trabalho, ou afia a faca na banca do mercado,
Demoro-me a desfrutar as suas réplicas, os passos, as pausas.

Com o peito tisnado e peludo os ferreiros rodeiam a bigorna,
Cada um segurando o malho, todos exaustos, o calor é tanto por ali.

Do umbral cheio de cinza sigo os seus movimentos,
A pequena torção das cinturas acompanha os braços musculosos,
Por cima do ombro brandem os martelos, por cima do ombro tão lentos, por cima do ombro tão seguros,
Não têm pressa, golpeiam no seu lugar.

(Walt Whitman, p.33)

Prémio Nacional de Poesia Sebastião da Gama

2011-07-08T18:15:00.004+01:00

Recentemente, pedi atenção para o nome de Paulo Assim. Não por causa dos prémios que o autor tem vindo a receber, mas pela natureza da sua poesia limpa, com depuração e segurança raras, impressa no pequeno grande livro Celulose, livro que deu ao autor o Prémio Nacional de Poesia de Vila de Fânzeres 2010.

Agora, Paulo Assim recebe o Prémio Nacional de Poesia Sebastião da Gama 2011, com o livro Retrato a Sépia, sobre o qual diz Pedro Tamen:

«Li-o com toda a atenção e constituiu para mim uma grata surpresa. O autor demonstra um à-vontade no tratamento das palavras e um amor por elas que para mim são indiscutíveis marcas de um poeta a sério. Por outro lado, o livro revela uma unidade temática sem falhas que o torna particularmente aliciante. E acresce (excelente coincidência) que o espírito deste "Retrato a Sépia" não anda longe da natural simplicidade da obra do Poeta a que o prémio presta homenagem.».

Esperando que Retrato a Sépia chegue rapidamente ao mercado, deixo duas estrofes que lhe desvendam o interior, gentilmente cedidas por Paulo Assim:

O ar quente e quieto da tarde

era uma porta.

Vindo de além, o cuco

batia com as nozes dos dedos

nessa invisibilidade que não abria nem fechava

para nos anunciar a dureza do estio.

Trazia-nos as más notícias de África

ou, como nós, roubaria algures mais um ninho,

o cuco, invisível pássaro.

E as amoras tinham

o sabor da aventura.

A língua roxa soletrava

outras palavras, talvez paixão ou mesmo já amor,

e as mãos com riscos de sangue

pedindo que incendiássemos

a tarde das cigarras.

*Ver AQUI texto meu sobre o Celulose

Novo "Segredo" de Sérgio Luís de Carvalho

2011-06-19T17:37:00.006+01:00

São segredos do tempo, desvendados no silêncio da escrita, que Sérgio Luís de Carvalho há anos que nos traz. Eis, pois, mais uma excelente notícia em vésperas de férias: O Segredo de Barcarrota, o mais recente romance histórico do autor, está a chegar às livrarias e será apresentado no próximo dia 02 de Julho, às 18.30, na Fnac do Chiado. Uma vez mais, a apresentação será feita por Miguel Real.

Ver AQUI textos meus sobre obras de Sérgio Luís de Carvalho.

Extracto deste O Segredo de Barcarrota:

«Nessa noite, Frei Miguel de Santa Cruz viu o diabo surgir-lhe junto ao altar da igreja de Nuestra Señora do Soterraño fora das normais aparições de domingo e vestido como se fosse um frade com um hábito castanho e branco. O diabo, como sucede com as coisas do outro mundo, tem sempre vários rostos e alguns até que são familiares a quem o consegue ver. Podia surgir-lhe como rústico, meretriz, tecelão, perneta, fidalgo, viúva, alcoviteira, narigudo ou menestrel. Podia aparecer-lhe como camaleão, gato branco ou burro manco, como vagabundo ou cardeal. O que o demo não perdia nunca, fosse como fosse que surgisse, era um adocicado odor a ervinhas fumegantes, um leve linguajar ciciado, uns belos e profundos olhos negros capazes de enfeitiçar qualquer mortal e a mão direita deformada, resultado, segundo parece, de uma antiga peleja com S. Jorge durante a qual o santo o ferira com a lança.

Frei Miguel estava junto ao altar-mor limpando o pó a um livro de cantochão grosso, respeitoso e calhamaçudo...

(como convém a livro sacro)

... e apanhou um susto tão grande com essa sua visão extra-dominical que até deu um pequeno grito e quase deixou tombar o dito livro no chão da estreita ábside.

"Eu sei, velho, eu sei, não é costume veres-me em dia de semana, não é? Eu prefiro azucrinar-te o juízo depois da missinha de domingo, é bem verdade, que nessa altura ainda a igreja cheira a incensório e a turíbulo e não ao fedorento suor dos teus paroquianos. Mas que queres? Nem eu posso escolher tudo como desejo. É um abuso..."». (p.p. 97, 98)

Novos poemas de Casimiro de Brito

2011-06-18T20:02:00.017+01:00

Titula-se Amar a Vida Inteira e é o novo livro de poemas de Casimiro de Brito a ser lançado no dia 21 de Junho, às 18h30, na Casa Fernando Pessoa. A apresentação está a cargo de João Barrento e a leitura de poemas será feita por Casimiro de Brito e pela actriz Sílvia Brito.

Segundo o autor, Amar a vida inteira é, embora autónomo, o terceiro volume do Livro das Quedas, poema no qual trabalhará até ao resto dos seus dias, e vem sendo escrito desde 11 de Maio de 1996, altura do nascimento de Diana, a sua filha mais nova.

São “quedas” de amor que este livro contém, o amor físico (entre homem e mulher) com a palavra ora a sugerir, ora a explicitar os rituais sexuais, as sensações e os instintos, na linha, aliás, de outros textos recentes do autor sobre o tema e que já são uma sua marca inconfundível; é, ainda, um exercício de indagação de um destino entregue à “grande arte” do “mel raro” da mulher.

(ver AQUI textos meus sobre outras obras de Casimiro de Brito)

Dois poemas:

Murmuro dia e noite as leis

do amor, a ruga do desejo que no teu corpo

se converte em luz; um corpo que não se afasta

do meu olhar, estejas perto

ou longe. Em ti deitado

regresso às terras do pai

de onde nunca parti. Património

do meu canto errante, jamais

decantado. De que outras acções de guerra

me ausento bebendo e tecendo

o álcool do tempo? Murmuro

dia e noite

as leis incertas do amor. (p.39)

Quero apenas ser chão, dizes,

entrando para dentro dos meus olhos

como se eu fosse uma casa

desarrumada. Essa casa sou eu.

As tuas mãos amaciam as arestas

que me doíam, a tua boca, ainda luminosa,

descobre uns veios

desamparados. Subitamente

há uma fonte que começa a

brotar. Alguma coisa arde.

Um pequeno animal obscuro

sangrento e feliz

que não conhecíamos. (p.78)

Parabéns a Rui Zink

2011-06-10T23:18:00.012+01:00

Uma festa que vale por duas: o aniversário de Rui Zink e o do seu Hotel Lusitano acabado de reeditar pela Planeta. Com vitalidade incólume, Hotel Lusitano – ou Portugal visto por dois estrangeiros – surge, tal como há 25 anos, na hora certa: comprovam-no a escrita célere, o olhar rebelde e limpo sobre quem somos e a ironia fina remexida com humor inteligente e contagiante. Imperdível.

(clicar na imagem para aumentar)

Extracto:

«Mas uma coisa pela qual não se é preso em Portugal é por urinar na rua. Toda gente urina em todo o lado, como os Índios. Congratulei-me com a descoberta, pois sabia do episódio de um amigo meu que, em Cleveland, certa noite regressava a casa aos esses e, precisando de evacuar águas numa esquina, fora apanhado pela lei em flagrante delito, levado a tribunal e por pouco não era acusado de exibicionismo na via pública e condenado, sabe-se lá, a um ano de prisão ou mais. Também os Estados Unidos são chatos, de vez em quando. Neste plano, prefiro Portugal: ao menos mija-se à vontade. E o cheiro também não parece incomodar ninguém. Uma pessoa habitua-se a tudo, veja-se o caso daqueles guerreiros espartanos que comiam fezes para endurecer o corpo e o espírito. Talvez até que a merda não sirva só de fertilizante para a terra, mas também para o corpo e o espírito. Quem sabe?

Estudante aplicado, tomei nota: os portugueses são um povo de jardineiros. Fazem chichi contra as paredes para Lisboa germinar. ».

(p.p. 79, 80, da edição de há 25 anos)

Albano Martins em italiano

2011-05-29T13:15:00.000+01:00

Textos meus sobre Albano Martins, aqui.

Diálogo Ibérico de José Bento

2011-05-26T06:14:00.046+01:00

«É um trabalho de artífice, o meu. Sou tecelão /de sons que elaboro e harmonizo, entalhador /a quem a matéria agride até ser afeiçoada./ Para quem trabalho? Quem me escuta como sorvo /o que me é dado para eu criar e transmitir?», escreve José Bento no seu novo livro Sítios, em versos que ressumam o labor de uma vida no laboratório da poesia.
.

Quase a completar 80 anos, o poeta e tradutor de poetas volta ao destaque nas livrarias com três títulos de uma assentada: além de Sítios, da sua poesia, é o responsável pela selecção, tradução, prólogo crítico e notas das antologias poéticas de Luis de Góngora (1561-1627) e Lope de Vega (1562-1635), todos com a chancela da Assírio&Alvim. Se estes dois poetas do Siglo de Oro já constavam, com alguns poemas, na Antologia da Poesia Espanhola, segundo volume, também com selecção e tradução de José Bento, editada pela Assírio&Alvim, em 1996, as presentes Antologias individuais são as primeiras em Portugal.

Reconhecido pela exigência, rigor e erudição, José Bento tem dedicado a vida à tradução para língua portuguesa de poetas de língua castelhana (entre outros, Cervantes, Quevedo, García Lorca, Neruda, Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Jorge Luís Borges, maria Zambrano, Octávio Paz), contribuindo para o inestimável diálogo entre as literaturas ibéricas, que, assim, sai do reduto da Academia e abre-se ao público.

Entre várias distinções, José Bento recebeu em 2006 o 1º Prémio Luso-Espanhol de Arte e Cultura.

Extracto:
[…]

Para ser voz

tinha que assim moldar-se tal silêncio?,
ter o fogo expectante no sílex,
o rigor do metal
que nem perante o sangue se retrai e vacila
até desvendar a última verdade,
a que se toque talvez ao quebrar ou exumar
a constância dos ossos?

Quando me será dado responder?
Distante desse curso obscuro,
mal vislumbro o que para mim foi nele escrito.

Desde então persigo o seu sentido.
Hoje prossigo, eis-me a prosseguir.

Aqui, errante, – escrevo, erro.
Leio a noite: identifico ainda aquela noite.
Adianto uma palavra, mais um passo:
uma sílaba, uma pulsação
queimam ao vibrar e entregar-se.

Procuro a clave da ferida em mim acesa
naquele instante que dividiu meu tempo.
No relâmpago que esse instante é para sempre,
descerrou-se para eu o conhecer
o rosto fascinado
da morte já erguida. (Sítios, p.p. 181,182)

«O Trompete de Miles Davis», Francisco Duarte Azevedo

2011-05-17T10:46:00.004+01:00

(Texto publicado no sítio da Orgia Literária, dia 16.05.2011)

«O fado também pode ser tocado num saxofone»: esta é a chave de O Trompete de Miles Davis, romance de estreia de Francisco Duarte Azevedo, que desenha o policial, mas é a observação social que o enche gizada num roteiro da emigração portuguesa na América. Dúctil, a escrita mostra que é voo de memórias, voz de sonhos traídos e depoimento do virtuosismo com que se improvisam os dias.

A narrativa é controlada pela voz de um narrador participante, um detective privado em Newark, o «Sherlock do bairro» que «encaixava perfeitinho naquelas rotinas», rotinas que são abaladas pelo desaparecimento do trompete verde de Miles Davis da vitrina da Dana Library, durante uma palestra de um escritor português. A estratégia narrativa da primeira pessoa possibilita exploraram-se eficazmente mundos interiores anquilosados, estabelecer cumplicidade com o leitor devido à característica de depoimento e demonstrar uma consciência actuante, o que dá carácter intervencionista à obra, que pretende problematizar a condição dos emigrantes. Tudo tarefas que o autor cumpre com apuro.

Conta-se a história dum «tipo banal», um emigrante português – e, por ele, do grupo social onde se insere –, que seguiu o sonho de ser actor em Hollywood, mas lavou pratos, foi professor de português num colégio e acabou a sufocar num escritório de vidraças fechadas, com o sonho emparedado no subúrbio que partilha com grupos étnicos, sem conviver, «muros invisíveis» entre raças, culturas e tradições, «movendo-se como as lamas de um vulcão».

Delineada a personagem e estabelecida a intenção, a narrativa, inteligente, lança mão à ironia, ao humor e tece uma teia subtil – que, por isto, não se compadece com leituras descuidadas – com elementos narrativos de transgressão a uma vida escandida na luta pela sobrevivência, que configuram o desejo de liberdade ou representam as asas de sonhos sublimados. Assim surgem, ao longo das 301 páginas, referências a pássaros que cruzam os céus, pássaros que se metamorfoseiam «em harmonias e desarmonias de sons de um trompete», numa clara contaminação das técnicas do jazz na narrativa, a metamorfose da improvisação que servia a necessidade humana, básica, de exteriorização de emoções contidas; o detective cria «hologramas de Miles Davis por toda a parte», sons que o fazem recordar a «batida tranquila de vagas na vazante, a maré rodopiando, retrocedendo e voltando a rodopiar» e onde vê uma «imperturbável e explosiva mistura de cores»; o protagonista olha todos os dias para um quadro de Nova Iorque, de um pintor de rua, onde «podia inventar e desejar fosse o que fosse naquela cidade», «compensar a ausência» e a nostalgia que ela lhe «causava ali tão perto»; finalmente, a poltrona do escritório, onde o detective se refugia, desempenha um papel essencial no desenho psicológico do protagonista e na configuração do desejo, secreto, de liberdade: «deixar apenas que a memória aflorasse sem se intrometer demasiado no âmago das coisas. Queria tornar-me leve» (p. 297).

Tudo na escrita é preciso, como a precisão do relógio de pulso – «um velho Baumatic» – que o detective usa, também símbolo da memória, gesto assumido directamente no texto por Francisco Azevedo, diplomata de carreira: «Há sempre uns tipos que teimam em escrever as suas memórias como se o mundo não passasse sem eles: os detectives, os políticos e os diplomatas.» (p. 296)

Teixeira de Pascoaes escreveu que «a saudade retoca certas imagens da memória e acende uma auréola divina em volta delas». Enformando este projecto, a narrativa divaga por espaços feitos itinerários da memória, ilumina-os com sinestesias, descreve-os com perfeição cinematográfica. Assim surgem: o «bate papo adocicado» na claridade e penumbra do Meal’s Place, com as suas janelas de cortinas vermelhas, ruído de talheres e tilintar de copos; um café expresso duplo no Starbucks, «ténue compensação» com saudades do café da Brasileira do Chiado ou do Nicola; a doçaria portuguesa do café La Provence, para onde caminhava nos fins de tarde «com a veneração de um crente», onde se sentia «barco em porto seguro» e «aos sábados fazia o gosto ao dedo com galão escuro e torradas com manteiga desfazendo-se salgadas sobre as papilas da língua», trazendo-lhe «na trinca o aroma de Lisboa»; o percurso entre La Provence e a Penn Station, «esse caminho mágico» que é a Ferry Street ou a Avenida de Portugal», de negócios dos portugueses, onde abundavam «criaturas mitológicas, descidas das serras do Marão ou da Estrela, de suas faldas, vales e encostas, largadas de povoas e gândaras costeiras ao mar oceano como Aveiro, Ílhavo, Murtosa e outras baixadas em torno da ria.» (p.91)

Francisco Azevedo mostra-nos que a escrita é uma casa: «até um pássaro busca o seu ninho», lê-se neste romance que convida o leitor a ser detective nas páginas para prazer da sua leitura. Esperemos que a casa se amplie, pois este foi um início de gigante.

O Trompete de Miles Davis, Francisco Duarte Azevedo; Planeta, 2011

© Teresa Sá Couto

Manuel António Pina

2011-05-13T23:26:00.003+01:00

Manuel António Pina é o Prémio Camões 2001, e eis uma alegria que nos espevita em tempos de cansaço e abulia.

«Um escritor altamente qualificado nos diversos campos em que actua, em especial em suas poesias, para adultos e crianças, que possuem alto grau de inventividade e originalidade», justificou o Júri do Prémio, o que há muito sabemos.

Estão de parabéns, o autor, a Assírio&Alvim,a Literatura Portuguesa e, por isso, nós todos. Mas há mais: a editora anunciou que vai lançar na Feira do Livro do Porto a antologia poética POESIA, SAUDADE DA PROSA - UMA ANTOLOGIA PESSOAL (imagem à esquerda), com selecção de poemas feita pelo próprio autor, e, daqui a alguns meses, um novo livro de poesia, o primeiro nos últimos oito anos, refere a editora. E nós esperamos.

Um poema:

A poesia vai acabar, os poetas
vão ser colocados em lugares mais úteis.
Por exemplo, observadores de pássaros
(enquanto os pássaros não
acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa repartição pública.
um senhor míope atendia devagar
ao balcão; eu perguntei: «Que fez algum
Poeta por este senhor?» E a pergunta
afligiu-me tanto por dentro e por
fora da cabeça que tive que voltar a ler
toda a poesia desde o princípio do mundo.
Uma pergunta numa cabeça.
– como uma coroa de espinhos:
estão todos a ver onde o autor quer chegar? –

Poesia Reunida, p.38, Assírio&Alvim, 2001

"K3", Nuno Dempster

2011-04-25T16:17:00.007+01:00

(Texto editado no sítio da Orgia Literária, hoje, 25.04.2011)

A escrita sutura feridas, e K3, de Nuno Dempster, comprova-o. Nome do temível aquartelamento na Guiné, K3 reergue-se, mais de quarenta anos depois, num objecto artístico admirável: um poema longo que solta o grito amordaçado e denuncia a solidão larga, ultrapassando a memória do seu autor ao plasmar a nossa memória colectiva, silenciada, inquietante e incómoda da Guerra Colonial.

O poema desenvolve-se em torno de dois centros de interioridade tão fundos quanto os subterrâneos do aquartelamento homónimo: o passado, que contém o futuro do presente, e o presente, «a altura do exorcismo». Se o nervo central se constrói cronologicamente – desde a partida do Cais de Alcântara do «alto navio negro e a sua carga» de força juvenil amansada pelos «velhos facínoras», até ao regresso –, a memória, assente nos anos que Nuno Dempster esteve como mobilizado no K3, esculpe as linhas da névoa, desnuda a ideia, «pensa o sentimento, sente o pensamento», como o enunciado no poema «Credo Poético» de Unamuno.

«As recordações serão coágulos de sombra / calcados quais velhas brasas / na chaminé. A recordação será a chama / que ainda ontem picava nos olhos apagados», escreveu Pavese em versos talvez lidos no K3 por Nuno Dempster que refere no poema ter levado consigo livros do poeta italiano. Consciente de que trazer o passado para o presente é enfrentar o tecido esburacado da memória, Nuno Dempster surpreende-nos quer pelas relações estabelecidas, quer pela argumentação aduzida para as sustentar, compondo a teia temporal com fios que se ligam às naus da glória da Expansão, para mostrar como se pagaram as «dívidas antigas do passado», para cantar, agora, a «gesta lusitana, / escrita desta vez / ao contrário, mesquinha e pobre / por sob os decassílabos heróicos, / em um coral de vozes atonais.». As vozes que se ouvem são de anti-heróis encharcados do «napalm» lançado dos T-6, atravessados pelas rajadas das brownings e pelo «assobio das granadas / que rebentam depois no cérebro, / no coração, nos ossos trémulos», e que, sem terem entendido a guerra, avançam «de bruços no poema» que os agasalha, num notável processo artístico de reconfiguração do velho no novo, muitas vezes ao ponto de duvidarmos qual é qual, com o autor a levar-nos, inclusive, ao laboratório do poema:

«Por vezes regresso a este tempo verbal, / nada disto morreu. // A lancha tinha parado na memória, / e foi necessário um tempo novo / para ela prosseguir Cacheu acima, / connosco e com os mesmos fuzileiros, / todos já com cabelos brancos, // pois vi Gilmour cantar Comfortably Numb / do topo dos seus sessenta anos / […] / E eu, que não fui ungido / por nenhum deus, / tenho todos os tempos / na sua divisão inevitável, / até o futuro, / que era então esta estrofe, / escrita lentamente sobre / o desembarque em terra alheia» (p. 27).

Rastreados ao longo das 63 páginas, o desamparo de uma geração de jovens e o sentido de orfandade encontram na escrita processos cénicos de grande força dramática, formas de se interrogar a estranheza do sujeito perante a representação de um papel que não é o seu ou perante uma realidade que o envolve e esmaga: a despedida no cais de Alcântara, onde o sujeito lírico assiste à sua própria passagem como se se visse num filme, orientado por vozes de «altifalantes anacrónicos», enquanto, confuso, «sentia o sangue de a vida não ter prazo / e, em queda, a eternidade de ser jovem / com a morte adiante, / que um grito colectivo rasurara»; «eu a ver-me num barco»; «E eis-me a representar com estes negros / o papel dos antigos marinheiros»; a analogia do palco da guerra com jogos de vídeo de «assassinos digitais que matam por matar».

Contra a rasura, o poema ergue-se com os «Mais de três mil homens / metidos / em camuflados, / alguns choram e tentam esconder-se», pouco lhes valendo o ópio das quimeras das raparigas que «nuas esvoaçam / de sonho em sonho», quimeras que perderiam na escuridão inextinguível do mato, porquanto lhes ficaria gravada no ADN com promessa de «nova solidão» para o resto das suas vidas; ergue os que regressariam em «caixões selados, secretos», porque «“os filhos mortos deitam um cheiro insuportável”, / diziam os paisanos», os mortos pela pátria que voltariam a morrer nela em «funerais anónimos»; ergue-se contra o mesmo esquecimento votado ao paquete que os levou e que se finaria «de ferrugem e artrite» no Mar da Palha.

Neste projecto de escrita em que o pensado é o sentido, o poema de Nuno Dempster activa, também, um sentimento de pertença aos lugares da memória de África, num pacto secreto e veemente com o passado: «as minhas botas eram / surdina em movimento, / seguiam outras botas / por trilhos proibidos, / no odor enjoativo das acácias, // não mais o consegui tirar da pele, / senão esta manhã, / em que pensei deixá-lo no poema, // até ao ponto / de a sua evocação me recordar / a saudade imprecisa de África» (p. 28); «eu era aqueles putos negros / de olhar astuto / no k3 e agora em Colibuia.» (p. 48); «E chega-me esta gente como um peso, / não me sai da lembrança, / não me sai do poema, / acompanhou-me oculta até hoje, / um crime por julgar / que eu deveria ter testemunhado / num tribunal que sei não existir / para pobreza tão funda. // Oh, terreiro nu de Colibuia, // onde nem flor se vê, / nem erva cresce, / as cabanas em volta, / pó não sei de que vidas miseráveis, / levantado por botas militares // e pés negros que nunca vi dançar, / batendo de alegria, ritmados.» (p. 49).

K3 sucede ao poema Londres, ambos títulos incontornáveis que fazem de Nuno Dempster um dos mais notáveis escultores da memória da actual poesia portuguesa. «É da torre mais alta do meu pranto / que eu canto este meu sangue este meu povo», escreveu o poeta José Carlos Ary dos Santos; em K3, Nuno Dempster diz-nos de forma clara, inviabilizando toda a ambiguidade, qual a missão do seu poema que é, afinal, a missão da sua escrita: «não sei de ninguém / que cale esta viagem / nas cabeças dementes e na minha, / e possa devolver os pássaros / aos choupos; / e o vagaroso ritmo, às colheitas; / e a inteireza do lódão, / aos homens, // de modo a que o navio não navegue / no fluxo da memória / e as palavras não contem, / quietas sob os mortos, / no seu inviolável cofre de silêncio.» (p. 15).

K3, Nuno Dempster; &etc, 2011

* ler aqui texto sobre Londres, de Nuno Dempster

© Teresa Sá Couto

Página de Amadeu Baptista

2011-04-25T15:58:00.004+01:00

O poeta Amadeu Baptista, uma das vozes incontornáveis da Literatura Portuguesa, já tem página na rede. Finalmente. Aqui: Amadeu Baptista. O seu lugar passa a estar também neste espaço, com link na coluna à esquerda, em Lugares de Autores.

Com vasta obra publicada, Amadeu Baptista acaba de editar Estrela de Bizâncio, edição Livro do dia, Prémio de Poesia e Ficção de Almada 2005. Na imagem, o autor com o seu novo livro e outros dois títulos: Antecedentes Criminais - Antologia Pessoal 1982-2007, de 2007, editado pelas extintas Edições Quasi; O Ano da Morte de José Saramago, &etc, 2010.

(clicar na imagem para aumentar)

Extracto de Estrela de Bizâncio:

«Que escrevo eu? A respiração do feno, os lancinantes pedidos de socorro? Escrevo o que passa, a pressa, o adiamento? o que é precário?

Um lugar é mais lugar quando dele se quer partir, o pão frutifica, o espírito cresce, salvos pela música talvez tenhamos paz.

Acredito no lugar transitório, junto ao lago, de onde possa ver as aves em trânsito quando se erguem os mortos, e meu pai. O seu compasso aberto mede, milímetro a milímetro, o diâmetro do desfiladeiro e quantifica o número dos vivos no presente. O passado não é certo quando tomado pelo futuro. Os homens viajam, apenas, com uma cobra no coração, mais ou menos profetas, mais ou menos poetas, com um corpo excelso e angular. Pela palavra fixam a pulsação, o silêncio, rebentam a pedra, procuram a origem do lençol freático onde possa ser possível unir a cepa: encharca-se a terra e aguarda-se, procura-se um lugar enxuto, todas as coisas invisíveis ficam no olhar e podem explicar-se, a carpa e o salmão são o peixe esperado, deitam-se as redes, aguarda-se de novo e fala-se, diz-se o que se tem a dizer, sem tempo, sem âncora.». (p.32)

"Rosa do Mundo"

2011-04-09T01:11:00.007+01:00

Faz 10 anos neste mês de Abril, e é obrigatório mencioná-lo sempre que se fala de poesia: Rosa do Mundo – 2001 Poemas para o Futuro, com a chancela da Assírio&Alvim, foi um projecto ambicioso da Porto 2001, Capital Europeia da Cultura, e hoje é-nos indispensável.

Reúne poesia de todo o mundo, desde o ano 1000 até ao século XX, com apenas um poema por autor, textos facilmente localizáveis devido aos cinco úteis índices: de Autores; Culturas/Países/Povos; Traduções/Versões; Recolhas/Selecções e Índice Geral.

O grandioso empreendimento resulta de um trabalho colectivo dos organizadores, tradutores, especialistas dos locais donde provêem os poemas, coroado com o esmero de quem gosta de fazer livros. O resultado é um objecto vivo onde se ouvem as vozes das civilizações, que desperta paixão, belo, de capa dura forrada a tafetá azul-escuro, protegida com sobrecapa, resguardos das 1919 páginas de conteúdo sagrado impresso em folhas de papel fino, como o das edições da Bíblia.

Cinco textos:

Nessa noite, uma casa, de repente, ergueu-se do chão e partiu flutuando.
Estava escuro e diz-se que um sibilo violento se ouviu, enquanto voava.
A casa ainda não chegara ao destino, quando as pessoas que nela moravam
lhe pediram que parasse. A casa parou.
Não havia óleo de baleia, quando pararam. Então, apanharam neve fresca,
acabada de cair e puseram-na nas lâmpadas e ela ardeu.
Tinham chegado a uma aldeia. Um homem veio até à casa e disse:
Vejam, estão a queimar neve nas lâmpadas. A neve pode arder.
Mas logo que pronunciou estas palavras, as lâmpadas apagaram-se.

Árctico, Esquimós, trad. José Alberto Oliveira, p.p. 147, 148

***
Na gota de orvalho o sol brilha:
a gota de orvalho seca.
Nos teus olhos, o teu brilho:
e eu tão vivo.

América, Aztecas; versão de Herberto Helder p.159

***
Eu não sei se estiveste ausente.
Eu deito-me contigo, e levanto-me contigo.
Nos meus sonhos tu estás junto a mim.
Se estremecem os brincos das minhas orelhas
eu sei que és tu que te moves no meu coração.

México, Nahuas, trad. José Agostinho Baptista, p.210

***
Nigrim escreveu um livro que não tem qualquer jeito;
Comprei, mesmo sabendo que a obra era mazinha.
Nigrin, desta maneira, tirou duplo proveito:
Da parvoíce dele, e bem assim da minha!

Roménia, Cincinat Pavelescu (1872-1934), trad. Doina Zugravescu, p.1183

***
Tudo o que vês chega de longe: apenas um contorno
ou uma sombra que se desloca devagar. Há gestos
semelhantes a folhas que não caem. Principia agora
a luz a espalhar-se à nossa volta e a verdade torna-se
mais simples. É como um rosto que reconhece a sua idade.

Portugal, Fernando Guimarães, p.1675

Celulose, poesia premiada de Paulo Assim

2011-03-31T17:21:00.001+01:00

Celulose, primeiro livro de poesia de Paulo Assim, e Prémio Nacional de Poesia da Vila de Fânzeres 2010, reúne 53 poemas curtos de respiração ampla, batidos por ventos vários e inconstantes, tecidos de vozes e ecos, a mostrarem que, pela mão hábil da metamorfose, o alfabeto do barro é inexaurível.

Paulo Assim, pseudónimo de Paulo Carreira, nasceu em 1965. Em poesia, além deste Celulose, tem participações nas I, II e III Antologia de Poetas Lusófonos, das Edições Folheto, de Leiria; em prosa, tem publicado o romance A Quinta-feira dos Pássaros, prémios Paul Harris 2005 e Gaspar Fructuoso 2009.

«Busco a flor das palavras raras, a medicina do seu silêncio. /Busco a flor das palavras simples, o silêncio da sua pureza. /Busco as palavras que não te consigo dizer em voz alta», lê-se em «Este poema é uma montanha», poema que nomeia características da poesia de Paulo Assim e indicia o método do fazer poético. Feita de palavras claras, puras e imagens universais, esta poesia é, todavia, de uma simplicidade ilusória, porquanto a combinação das palavras, a sua urdidura, obscurece-lhe o sentido, tornando-a secreta. Na mesa do poema, a palavra, essa «centopeia» de corpo interminável, é metamorfoseada em frutos que esperam pela faca para serem cortados ao meio, e assim se perpetuarem, uma dissecação secreta, silenciosa e voluptuosa que anima todos os poemas. Ainda, e porque as palavras são sangue e «o sangue é a roupa que nos veste», há que colocá-las no «Estendal», porquanto estas querem-se «ao sol. /A poesia quer-se ao vento». Se a limpidez vocabular possibilita imediata adesão do leitor, o carácter secreto lança o diálogo. É neste dialogismo talentoso e iluminado que surgem poemas como este:

Dizias que eras capaz de imitar uma árvore de fruto.
E como eu não acreditava, um dia fizeste isso: nua,
fincaste-te ao chão e criaste uma cabeleira de raízes, depois
ergueste os braços, abriste os dedos em forma de ramos
e deixaste que as folhas te pintassem de verde.
Absorveste todo o sol no ventre, floriste.
Por fim frutificaste o corpo:
agora és um voluptuoso dióspiro
no frio de Janeiro. (p.18)

No seu exercício de liberdade, a poesia agarra-se com força ao instante, apanha frases no ar que o poeta modela como o oleiro faz à argila vermelha, com todos os dedos «até a lama escorrer como sangue».

Mas «de quantas mãos se faz um pão de argila?», escreveu o poeta Ruy Duarte de Carvalho; Paulo Assim mostra-nos que o alfabeto do barro se faz de ecos e bramidos, e procura desvendar as suas anatomias, dito assim: «Há vozes que se desdobram em línguas de fogo e queimam a garganta /quando se soltam entre quatro paredes: e morrem de claustrofobia/ […] ouvimos sons subterrâneos que vagueiam pelas brechas da pedra/ […] Somos ocos por dentro, somos feitos de ecos, ecos, ecos…». É esta condição de eco que enforma o Eu polifónico, no qual a maioria dos poemas se centra; um Eu que ouve a «música submersa» que embala as «águas dos rios sem pontes» e «as faz enovelar os corpos frementes», os ecos das crianças na aldeia da infância, as vozes dos mortos que lhe falam pelo «murmúrio do vento», as vozes dos antepassados que o «ensinaram a caminhar» em trilhos que vêm dar ao poema: a Avó, «velha andorinha»; a Mãe, com a sabedoria das esperas; o Pai, «árvore e pássaro» e o legado do «relógio de silêncio».

Dissecando os ecos para os alojar na palavra certa, o poema vai-se construindo «mais a sul», onde a memória escava até se reinventar nos cinco sentidos:

Tiveste o canto das cotovias na mão
e os cachos de uvas maduras de fim do Verão,
ceifaste os campos de espigas promissoras
e ouviste o êxtase das velas dos antigos moinhos.
Sabes que o silêncio das vinhas é feito de sol
e sabes que as mãos que colhem os cachos
têm na pele os estigmas de Agosto. Sabes ainda
que os pés que andam e dançam no largo do coreto, os pés
que pisam o barro, o chão, são a primeira língua dos homens:
degustam o vinho antes de o ser […] (p.44)

Se o poema germina do barro e fermenta nas mãos, a noite surge a encaminhar os olhos do poeta que furta o azul nocturno, «cor efémera com o preço dos diamantes /incrustados na cauda rebelde dos cometas /e à qual só os vagabundos dão valor. / (E os poetas)», e acentua o drama da criação manifesto na mão que tacteia a luz arisca das palavras, no som do “poema arrancado a ferros” e no espelho que, ímpio, testemunha tudo: «Olho o espelho e não me vejo. /Vejo a mão vazia avançando pela noite dentro.».

Rica nos processos com que se problematiza, a poesia de Paulo Assim é também habilíssima em enredar o leitor na construção do objecto artístico – «me disfarço de oleiro para me libertar, ou antes /para libertar as peças de cerâmica que se materializam na argila que somos. /Quero pensar que te libertas quando te disfarças perante mim; /por isso disseste: o disfarce é… e partiste como uma bela ave /deixando-me só – à luta com o barro, com a frase» – ao mesmo tempo que lhe mostra o desassossego fecundo do poema ter «vista para um castelo de areia», o que nos remete para estes versos de Manoel de Barros: «Todos os caminhos - nenhum caminho /Muitos caminhos - nenhum caminho /Nenhum caminho - a maldição dos poetas.».

«A força mais guardada que há na luz /só se consente em superfícies raras», escreveu, ainda, Ruy Duarte de Carvalho. As 63 páginas deste Celulose têm o apanágio daquelas superfícies raras, locais dos encontros inefáveis: da palavra com a poesia e do leitor com o poema.

Paulo Assim, Celulose; Lugar da Palavra, 2010

© Teresa Sá Couto

Resumo da poesia de 2010

2011-03-27T23:24:00.002+01:00

No ensejo do dia Mundial da Poesia, chegou ao mercado o Resumo – a poesia em 2010, uma edição da Assírio&Alvim e Fnac, ao preço de 4€ que revertem na totalidade para a AMI. À semelhança do livro editado no ano passado, este Resumo pretende coligir os «melhores poemas publicados» durante o ano que findou; a escolha dos poemas é de José Alberto Oliveira, José Tolentino Mendonça, Luís Miguel Queirós e Manuel de Freitas.

Entre os 44 nomes de poetas, encontramos Adília Lopes, António Barahona, José António Almeida, Renata Correia Botelho, Vitor Nogueira (que já estavam no compêndio de 2009), Armando da Silva Carvalho, Gastão Cruz, Helder Moura Pereira, Margarida Vale de Gato, Pedro Tamen e Teresa Jardim. Não estão contemplados os poetas Nuno Dempster (que publicou Londres) nem Amadeu Baptista (que publicou O Ano da Morte de José Saramago), o que só se pode aceitar por serem ambos títulos de poema longo.

Em Nota Editorial, assinada pelos quatro autores que seleccionaram os textos, apresentam-se razões para esta «colheita do ano» bem como o desejo da continuidade deste trabalho de divulgação nos próximos anos. Uma ideia, convenhamos, muito interessante, pelo gesto de solidariedade, pelo conteúdo poético, pela beleza do livro e pelo preço que possibilita o acesso à poesia mais representativa que actualmente se produz.

Dois textos:

Enquanto ponto a ponto coso
uma coisa a outra coisa
tornando um o que era dois ou mais
morreram tantas tantas pessoas

e eu também morri
deixando as minhas mãos
e as partes que cosi.
.
Pedro Tamen, p.140

**
O acto de ler reabre feridas. Nos livros
em que isso acontece, com frequência,
poderia ao menos haver um aviso na capa;
assim como se faz com as carteiras de tabaco,
embora se saiba que poucos deixam
de fumar
por isso.

Teresa Jardim, p.156

literaturas ibéricas na Suroeste

2011-03-13T01:13:00.006Z

A dualidade Portugal e Espanha é afinal o segredo da vitalidade da península ibérica e da sua civilização.

Portugal e Espanha são dois opostos e não dois rivais. Os opostos são complementos iguais de um todo. Este todo está representado geograficamente pela península ibérica e em espírito pela civilização ibérica. Estas são palavras de Almada Negreiros, e é com elas, impressas na contracapa, que nos surge a Suroeste, revista de literaturas ibéricas.

.
Feita em Mérida, e distribuída entre nós pela Assírio & Alvim, a revista, dirigida por Antonio Sáez Delgado, é uma edição notável, pelo grafismo, materiais utilizados, textos, fotografias, ilustrações.

Em poesia encontramos textos de Antonio Gamoneda, Fernando Pinto do Amaral, César Antonio Molina, Xosé María Álvarez Cáccamo, Antón Castro, Francisco Ferrer Lerín, Francisco Javier Irazoki, Manuela Parreira da Silva, Jaume Subirana, Ruy Ventura, Juan Antonio González Iglesias e Almada Negreiros com o poema Litoral acompanhado de pintura de Luís Manuel Gaspar.

Em narrativa surgem textos de Mário de Carvalho, Fernando Aramburu, Xuan Bello, Teolinda Gersão, Gonçalo M. Tavares, Possidónio Cachapa, Rita Taborda Duarte, João de Melo e Félix Romero.

Há ainda uma secção de Ensayo – onde, além do texto “Ojeadas al porno”, de Javier Codesal, se abordam Miguel de Unamuno e Antero de Quental, por Steffen Dix, Fernando Pessoa e Iván de Nogales, por Pablo López, David Mourão-Ferreira, por Joana Varela – e um escaparate de libros com críticas a alguns títulos editados cá e lá, durante 2010.

A Suroeste nº1 encontra-se nas melhores livrarias e custa 12 €.

Na fotografia, imagem da capa, contracapa e interior.

"Nome de Guerra", uma ração de combate

2011-02-05T18:51:00.005Z

Sempre no destaque dos dias está Nome de Guerra de mestre Almada Negreiros. Mais uma prova da sua natureza inesgotável está o gesto da Fundação José Saramago que tem a decorrer o Prémio de Fotografia “Retratar um Livro” (ver no link), uma iniciativa apoiada pela Assírio&Alvim, editora deste e doutros títulos de Almada.

Nas suas páginas encontramos uma ração de combate ao marasmo, à vida insonsa à apatia que nos engole. O seu estandarte é a rebeldia, a arma é a acutilância vocabular, a originalidade e um humor delicioso compõem a estratégia. Haja um Nome assim que nos coaja a gritar «Basta, pum basta!».

A efervescência narrativa expande-se por sessenta e quadro capítulos curtos, que variam entre meia e quatro páginas, num total de 156 páginas. Nome de Guerra foi escrito em 1925, e os seus capítulos foram editados separadamente em várias publicações. Em 1938 é feita a primeira edição do romance, na Colecção de Autores Modernos Portugueses, pelas Edições Europa. João Gaspar Simões, que organizou e dirigiu a edição, escrevia no prefácio que o livro mantinha a actualidade do tempo em que foi escrito. Dizemos o mesmo, hoje. Em 1956, a Ática lança a 2ª edição com o subtítulo Judite.

O campo onde se trava este combate é a vida, ou o seu jogo de verdade e mentira, realidade e ilusão. Antunes é o protagonista «com um desequilíbrio entre a imaginação e a realidade», que «tentava agarrar a vida com as mãos, mas ou não tinha mãos para isso ou havia outras mãos metidas no assunto». Por ele somos levados para o palco da existência individual e comunicação com os outros: «a comunicação entre os humanos faz-se pela admiração(…) não há melhor compensação para a nossa vida do que a admiração dos outros(…) mas também não há pior momento humano do que aquele em que nos admiram sem acertar no nosso exacto valor(…); a pessoa verdadeira prefere inimigos autênticos a admiradores sem pontaria».

A Antunes aparece «uma Judite que não se chama assim» com um passado de equívocos e um presente sombrio. Ela desafia-nos à reflexão sobre «ser anónimo e proceder como anónimo» e se «há necessidade da mentira para defender a verdade». Judite e Antunes entram na intimidade um do outro «como ladrões que não sabem exactamente o que vão roubar», e as «suas intimidades são devassadas um pelo outro». Vão-se movendo no jogo inusitado e perverso da vida, de encontros e separações, pois «É sempre assim, temos sempre de perder o nosso tempo em desfazer o bem que os outros fizeram por nós.». Vale que «Os olhos da nossa memória vêem melhor que os nossos» e os defeitos da Judite começam a ser notados por Antunes que assim constata estar a "paixão" «a passar-lhe ou então era ele que estava já a ajudar-se para lhe passar a Judite».

A coloquialidade da escrita é tal, que as palavras tornam-se-nos audíveis, com as inflexões da ironia, do burlesco, da consideração obviamente óbvia. E não é raro respondermos a esta conversa bem montada, e rirmo-nos com ela. As questões levantadas, directa ou indirectamente, pelos títulos dos capítulos, e a cada passo da leitura, são um desafio sobremaneira apelativo:

«Cada um vai atrás da sua ideia, ou é a ideia que vai atrás de cada um?»; «Os lugares fazem mudar as pessoas ou o ar é o mesmo por toda a parte?»; «Quanto mais se sabe mais vai ficando por saber»; «quando se passa de um lugar para outro, levamos em geral o primeiro lugar connosco»; «os palermas que não percebem nada da vida são piores que os malandros»…

O pensamento humano quer exemplos pessoais de pensamento, «o trampolim do salto mortal» pois só ele tem o «poder de restituir a alma aos apavorados». Este livro, como um solavanco, acorda-nos para verdades que somos. São páginas adestradas contra a pequenez do quotidiano, contra a cobardia de não nos vermos, que terminam com uma moralidade: «Não te metas na vida alheia se não queres ficar lá». Indispensável ler ou reler.

José de Almada Negreiros, Nome De Guerra, Assirio & Alvim, 2001

© Teresa Sá Couto

O Ultramar no poema de Nuno Dempster

2011-02-04T23:31:00.009Z

Quando se assinalam 50 anos do início da guerra do Ultramar, Nuno Dempster lança o poema longo K3, título que é o nome do aquartelamento na Guiné, onde o autor esteve como mobilizado entre 1968 e 1970 (ver na página de Nuno Dempster, AQUI).

Para já, garanto: são 63 páginas com a marca da escrita inconfundível do autor, que se lêem de um fôlego a pedir a releitura para o prazer demorado no texto. K3 sucede ao também poema longo Londres, editado no ano passado e, novamente, com a chancela das edições &etc. (Ver Aqui texto meu sobre o Londres)

Extracto do K3:

.
.
«[...]
O Sol clareia a falta de sentido
do rumo que levamos,
daí que eu não chegasse a ver no mar
sinal de deuses,
dos deuses que se lê terem andado ali,
.
só peixes-voadores,
alheios ao clamor dos afogados,
.
os deuses, se existissem, lembrariam
não haver quem alcance
quantos náufragos jazem sob as águas,
.
e nós
não queremos contá-los,
medir a maldição em estatísticas
do pensamento.
.
Que não venham à tona,
que se deixem estar no fundo do oceano,
os ossos branqueados pelo sal:
.
os esqueletos tendem
a ser esquecidos,
a ser uma abstracção marítima,
.
a vida bastaria para os ignorar,
se o estrondo, uma nuvem, a vista cega,
trinta serpentes de aço a cuspir veneno
em sucessivas lâminas de fogo
não fossem evidências de naufrágio. [...] p.p.12,13

"Verso e Prosa", Mário de Sá-Carneiro

2011-02-04T21:43:00.004Z

(texto editado no sítio da Orgia Literária em 31.01.2011)

«Sá-Carneiro não teve biografia: teve só génio. O que disse foi o que viveu», escreveu Fernando Pessoa, em 1930, numa carta a Gaspar Simões. Fundador, com Pessoa, do Modernismo português, Mário de Sá-Carneiro escava-se em ânsia em busca do Eu, o Outro, contracena com a própria sombra que o revela, autoflagela-se, autocontempla-se e afunda-se no abismo que perscruta, celebra as vanguardas e respectivos niilismos, cria um edifício de identidade entre a vida e a obra literária ímpar na Literatura Portuguesa.

Mário de Sá-Carneiro - Verso e Prosa chega-nos agora pela mão da Assírio & Alvim. É uma bela edição de capa dura e 669 páginas com «um conjunto coerente de textos que integra o que de mais marcante» o autor escreveu, lê-se na apresentação de Fernando Cabral Martins, responsável pela Edição. Na escolha de textos exclui-se a juvenília poética, as peças de teatro e cartas, cuja importância se integrará noutras ordens de razões, refere-se. Além de «poemas e textos soltos, publicados dispersamente ou enviados em cartas a Fernando Pessoa», em Poesia encontramos os livros Dispersão e Indícios de Oiro, e, em Narrativa, as novelas Princípio, A Confissão de Lúcio e Céu de Fogo.

Influenciado pelas temáticas de Baudelaire, pela investigação psicológica de Edgar Allan Poe, pela embriaguez da palavra nova de Mallarmé e pelo símbolo de Pessanha, entre outros, Mário de Sá-Carneiro (1890-1916) de todos se impregna, molda e lapida com os ismos das vanguardas, como quem busca o diálogo certo e urgente com a sua alma, revelando, outrossim, a inquietação de uma geração perdida no labirinto do tempo vário, acelerado, ruidoso e ruinoso. Debatendo-se na estranheza de um mundo onde sente não pertencer, o sujeito poético de Sá-Carneiro procura-se no seu interior, revolve, minucioso, a alma – esse «tumor triste» e «gato estranho e seráfico», nas assunções de Baudelaire, esse empecilho e fardo «Que não pesa mas que maça: / O zumbido dum moscardo, / Ou comichão que não passa», segundo o próprio Sá-Carneiro –, «brade a espada» e, narcísico, nimba-se de encanto e cria: «O meu destino é outro – é alto e é raro»; «sou luz harmoniosa / E chama genial que tudo ousa».

A procura do Outro, o seu duplo, nos subterrâneos da alma fá-lo pressentir «um grande intervalo»: «Eu não sou eu nem sou o outro», diz e lança-se, delirante, num «inter-sonho» onde tacteia e resvala: «Quero reunir-me, e todo me dissipo – / Luto, estrebucho… Em vão! Silvo para além…». Estava encontrada a bússola desta poesia: o desdobramento do sujeito na demanda incessante do sentimento e das sensações. Se para Pessanha a dor, «esta falta d’harmonia», é luz sem a qual «o coração é quase nada», porquanto a ausência da dor é a morte, também Mário de Sá-Carneiro arranca a sua obra à dor num processo de desvendamento interior que lhe desintegra progressivamente a personalidade: «Que droga foi a que me inoculei? / Ópio d’inferno em vez de paraíso?... / Que sortilégio a mim próprio lancei? / Como é que em dor genial eu me eterizo?» (p. 20). Embora não conseguindo atingir a despersonalização de Pessoa – o distanciar-se do Outro –, Sá-Carneiro foi um sensacionista de excelência, essa arte que, pela ampliação, procura buscar no objecto uma «qualquer espécie de além-ele», segundo Pessoa, e a sua visão interseccionista concorreu para a teatralidade que imprimiu nas suas personagens: «Tudo me é conduzido no espaço / Por inúmeras intersecções de planos / Múltiplos, livres, resvalantes. // E lá, no grande Espelho de fantasmas / Que ondula e se entregolfa todo o meu passado, / Se desmorona o meu presente, / E o meu futuro é já poeira..» (p. 42).

O desdobramento e o desmoronamento do Eu revelam, ainda, a astenia – «falta-me egoísmo para ascender ao céu, / falta-me unção p’ra me afundar no lodo» – que é também a da sua geração, o que o faz metaforizar a vida – «E ei-la, a mona, lá está, / Estendida, a perna traçada» – e a alma – «o raio já bebe vinho, / Coisa que nunca fazia». Sem saber fixar-se, e «castrado d’alma», afunda-se na dor: «Serei um emigrado doutro mundo / Que nem na minha dor posso encontrar-me?...». O templo que criou revelava um deserto, um grito surdo como o pintado por Munch, um sudário espesso do qual não se consegue desprender, tecido com a inconstância da alma e a consciência disso. Atente-se no excerto e nas maiúsculas enfáticas «Arco» – a curva obsessiva – e «Ânsia», motores da tragédia pessoal:

Esta inconstância de mim próprio em vibração
É que há-de transpor às zonas intermédias,
E seguirei entre cristais de inquietação,
A retinir, a ondular…
Há sempre um grande Arco ao fundo dos meus olhos…
A cada passo a minha alma é outra cruz,
E o meu coração gira: é uma roda de cores…
Não sei aonde vou, nem vejo o que persigo…
Já não é o meu rastro o rastro d’oiro que ainda sigo…
Resvalo pontes de gelatina e bolores…
– Hoje a luz para mim é sempre meia-luz…
….. (Subo por mim acima como por uma escada de corda,
E a minha Ânsia é um trapézio escangalhado…) (pp. 64-65)

Numa atmosfera de ressonância simbolista (o “mistério”, o “sonho”, o “vago”), levada à desmesura, o sujeito poético percorre-se «em salões sem janelas nem portas, / Longas salas de trono a espessas densidades», «grandes escadarias», destroços, corrimãos partidos, lustres de cristal, velas de ouro, cetins rasgados, tectos e frescos enegrecidos, num cenário de degradação sucessiva, amplificado pelos espelhos deformantes em que se vê e desfruta a imagem grotesca e trágica do seu Outro, que ridiculariza com ironia angustiada, como se constata no poema intitulado exactamente «Aquele outro» (p. 121), onde se autocaracteriza como «o dúbio mascarado – o mentiroso», «O sem nervos nem Ânsia – o papa-açorda», «O raimoso, o corrido, o desleal – / O balofo arrotando Império astral: / O mago sem condão – o Esfinge gorda…». A obsessão do sujeito destruir o corpo que lhe polui a alma é recorrente na escrita de Sá-Carneiro; é o poder da «Grande Sombra», o espectro da dor, a loucura e a morte que percorrem toda a obra de Sá-Carneiro, num misto de angústia e curiosidade da morte, numa sondagem que se espraia à recolha que faz de textos de suicidas seus contemporâneos, amigos e conhecidos, como é o caso do texto «A profecia», sobre o suicídio de António Maldonado, poeta do Crepúsculo, com excertos do seu diário que indiciam as razões do suicídio, e onde se lê: «Suicidou-se ontem o meu alfaiate. Esse não teve medo. Ele próprio foi ao seu encontro.» (p. 214). «Não me pude vencer, mas posso-me esmagar», «Ai que saudades da morte…», «Quero dormir… ancorar…», escreve Mário de Sá-Carneiro como quem sente o mal a fitá-lo com o seu olhar de corvo, e que o faz ficcionar epílogos como este:

Do alto da sua torre, do alto da cúpula de aço refulgente, debruçava-se para ver o seu triunfo. E via a Glória. Mas de súbito houvera um bater de asas negras. Ao mesmo tempo, as nuvens áureas, turbilhonando, cegaram-lhe a vista: se olhava para a terra, o solitário do azul não via a terra; se olhava para o céu, não via o céu… Debruçou-se mais. Batiam sempre as grandes asas negras. Louco de pavor, quis fugir… Precipitou-se… foi-se abismando no espaço… Em vez da luz, as trevas impenetráveis; em vez das alturas, a profundidade. Mas a profundidade e as trevas aliviam os corpos fatigados. O artista sublime descansava. (p. 292)

Edgar Allan Poe escreveu, no «Soneto-Silêncio», que o silêncio tem corpo, que «por si só não pode fazer mal», porém se lançado «o Fado inexorável, / De encontro à sua sombra (elfo inefável / Que assola os ermos onde outrem jamais / Pisou)», que Deus guarde «então a alma!»*. Fingindo a dor que deveras sentia, Mário de Sá-Carneiro revelou a sua Clepsidra, o relógio que marcava, a sua proximidade da morte.

«uma poção de estricnina / deu-lhe a moleza e foi dormir // preferiu umas dores no lado esquerdo da alma / uns disparates com as pernas na hora apaziguadora / herói à sua maneira recusou-se / a beber o pátrio mijo / deu a mão ao Antero, foi-se, e pronto, / desembarcou como tinha embarcado // sem Jeito Para o Negócio», escreveu Mário Cesariny num poema sobre Mário de Sá-Carneiro**.

«A vida é um lugar comum. Eu soube evitar esse lugar comum. Eis tudo», escreve Mário de Sá-Carneiro através de uma personagem de «O Homem dos Sonhos» e nela reconhecemo-lo, «o príncipe sonâmbulo do sul», «o mítico rajá de Índias de tule», o «Rei exilado, Vagabundo dum sonho de sereia», a vertigem plasmada em Língua Portuguesa.

Notas:

* Edgar Allan Poe, Obra Poética Completa, p.143, tradução de Margarida Vale de Gato, Tinta-da-China, 2009
** Cesariny Uma Grande Razão – os poemas maiores, p.34, Assírio & Alvim, 2007

© Teresa Sá Couto

Um corpo visível

2011-01-16T00:55:00.005Z

Está nas livrarias a edição fac-similada de Corpo Visível, o primeiro poema de Mário Cesariny, com a chancela da Assírio & Alvim e promoção da Fundação Cupertino Miranda. A publicação surge no ensejo de Mário Cesariny – Encontros IV, evento realizado de 25 a 27 de Novembro de 2010 em Famalicão e promovido por aquela Fundação.

É um belíssimo livro de capa nívea a envolver as 16 páginas que o tempo tornou sépia. Publicado em 1950, nele irrompe a descoberta e a aventura da linguagem que Cesariny manteria em toda a sua obra de metamorfose, transgressão, caracterizada pela felina indisciplina de quem viveu a vida em todos os excessos e nos exortou: Ama como a estrada começa.
Garanto que este Corpo Visível provoca paixão imediata.

Extracto:
[…]
Começa a ouvir-se o canto da cigarra
sinal de que foi pisado o botão entre os limos
estão presentes ao acto todos os seres vivos e entre esses
aqueles que nos foram queridos
na maré límpida que nos impele sabe o polvo dos mares
até onde e se haverá regresso
em qualquer lado a última janela fotográfica
as mãos do faroleiro
como a locomotiva no seu túnel
mas não há senão o teu rosto o teu rosto o teu rosto ainda
e sempre o teu rosto
como é fácil como é belo
A Vida Inteira Meu Amor
SOMOS NÓS
[…] (p.p.9,10)

30 anos de Gato Maltês

2011-01-01T22:12:00.002Z

A soberba colecção Gato Maltês, da Assírio&Alvim, está a fazer 30 anos. Pelo zelo, argúcia e pertinência das escolhas destas três décadas, há que ter as orelhas espevitadas para não se perder nenhum título. Comprove-se com a excelsa "colheita" de 2010: Herberto Helder, Ruy Belo, Fialho de Almeida, Panaït Istrati, Eihei Dogen, Herman Melville e Jean Cocteau.

Ver mais sobre a colecção, no blogue da editora, Aqui.

Novo livro da poeta Ana Paula Tavares

2010-12-15T02:19:00.009Z

A poeta angolana Ana Paula Tavares tem novo livro: Como veias finas na terra, com a chancela, uma vez mais, da Caminho, colige, em 51 páginas, poemas curtos tecidos com palavras de brilho, sílabas claras, sinais perdidos nas dunas, areias, fontes, manhãs, noites de lua.

Com escrita ritualística, marca da autora, celebram-se vozes antigas da mulher africana no chão que se confunde com o seu próprio corpo, para desse chão atingir a universalidade do ser. «Aqui as pedras já não são pedras. O /sopro de vida que as /habita é um resto da fala antiga /de que são feitos os versos.», «Aqui a música pode ouvir-se na mão /curvada /búzio /sobe /o ouvido», lê-se nesta poesia que assim nomeia as suas próprias características.

São, pois, sons, sabores, texturas, desejos, cicios de perdas, de ganhos, de quimeras, que impulsionam as palavras, veias desta poesia. Para ler e sentir demoradamente. (texto meu sobre a poesia da autora, AQUI)

Poemas:

Quantas coisas do amor
P’ra ti guardei

Coisas simples como estar à espera
Manter o pão quente
Deixar o vinho abrir-se
Em mil sabores
Guardei-me das tentações
das sombras do desejo
das vozes
dos segredos

seria muito pedir-te
que me veles o sono
só mais uma vez.

***
Toda a noite chorei na casa velha
Provei, da terra, as veias finas.
Um nome um nome a causa das coisas
Eu terra eu árvore eu sinto
todas as veias da terra
em mim e
o doce silêncio da noite.

***
Detenho-me no cais
Ainda não é a hora
Eu sei
Há barcos de um lado
E comboios antigos de toda a parte
Ainda não é a hora
Eu sei
Detenho-me no cais
Eu sei não é ainda a hora
As pessoas deslizam
Acertam as suas vidas
Pelos relógios

Citações e Pensamentos na busca do saber

2010-12-07T16:18:00.117Z

É fácil encontrarmos nas nossas livrarias livros que coligem citações, aforismos e toda a sorte de textos breves dos mais diversos autores. Na internet, o fenómeno atinge o foro do bizarro, descredibilizando-se, com variantes quase intermináveis dum mesmo texto e muitas vezes atribuídos a autores diferentes. Todavia, e como em todas as coisas, há que distinguir o trigo do joio, o que é feito de forma séria e exigente, do que não o é. Procurando o trigo, encontramos os livros de citações e pensamentos, organizados por Paulo Neves da Silva que é, também, o timoneiro do Citador, lugar da internet que, julgo, dispensa apresentações.

.
Acabado de chegar às livrarias, o Citações e Pensamentos de Padre António Vieira junta-se a outros quatro tomos de trabalho árduo, dedicado e metódico, de anos, cuja edição se iniciou, finalmente, no ano passado, pela Casa das Letras que abraçou o projecto de Paulo Neves da Silva: os Citações e Pensamentos de Fernando Pessoa, em Abril de 2009, já na 5ª edição, Citações e Pensamentos de Friedrich Nietzsche, Agosto de 2009, Citações e Pensamentos de Agostinho da Silva, Novembro de 2009, e Citações e Pensamentos de Eça de Queirós, Abril de 2010 (capas na imagem; clicar para aumentar).

.Segundo Paulo Neves da Silva, a quem agradeço a disponibilidade para me contar o percurso desta sua missão maior de serviço público - dito assim porquanto é legitimado pela pertinência e qualidade das recolhas -, que começou a dar frutos em 2005 com a publicação, também pela Casa das Letras, de O Livro das Citações, uma compilação de citações por temas - com cada citação acompanhada doutra que a contradiz -, os Sabedoria Irreverente, em 2006, O Livro das Reflexões e Pensamentos, em 2007, duas edições de autor, e o Dicionário de Citações, de 2009, editado pela Âncora.

Sobre o recentíssimo Citações e Pensamentos de Padre António Vieira, acrescente-se que compreende 650 citações e 170 textos temáticos, sendo referenciados 147 sermões, resultado da pesquisa por 30 volumes da obra do genial orador seiscentista. De fácil consulta, e com uma piscadela de olho à ludicidade da leitura, os cinco títulos disponíveis são susceptíveis de guiar o leitor menos familiarizado com os autores e incentivá-lo a procurar os textos integrais; um movimento para a procura do saber que se aconselha, ainda, para as estantes das bibliotecas das nossas escolas.

Electri-cidade, Vitor Oliveira Jorge

2010-12-06T00:19:00.003Z

(texto editado no sítio da Orgia Literária em 29.11.2010)

Procurar «o movimento da curva», posicionar-se no «entre», no «estar imediatamente antes / Do que vem imediatamente depois», deixar o corpo, que está no turbilhão da curva, deflagrar e tecer o próprio sudário: assim nos chega Electri-cidade, o último trabalho poético de Vítor Oliveira Jorge, que reúne, em 260 páginas, textos longos em verso e prosa poética.

Assumidamente metapoética, esta poesia busca a elasticidade do pensamento, a soberania da imagem, sendo a acção mobilizadora enunciada claramente no texto: «Criar uma espécie de tensão; partir de terra em terra; montar a tenda, repetir a cena, variar as luzes», «representar que nem um louco», «com os dentes todos pretos de tinta. Dando mordidelas textuais no ar». O resultado é a «hemorragia de versos, / Como longas escadarias, / Cada degrau pedindo outro, / Cada sala desembocando / Numa próxima, de outra cor. / Cada imagem apresentando outra imagem» (p. 97), em estilo vertiginoso, esfuziante e torrencial, patente também no desenho estrófico, com versos de tamanho muito desigual. «Por que nervo passa este movimento? / Por onde se pode começar a esquadrinhar / Esta geografia?» (p. 162). E começa-se pelo corpo, onde se ancora, fortíssima, esta poesia: o corpo antigo que é noite e quer ser iluminado, a «escaldar / de luzes e reflexos e notas e sons, que gargantas / Espalharam no ar denso ao longo dos séculos», esquadrinhado em círculos e espirais, poema após poema, muitos deles afigurando-se-nos como paráfrases de outros – e estará aqui um aspecto negativo deste compêndio, pela ideia que se nos agarra de poemas que seriam projecto ou estudo doutros, e que uma revisão e selecção cuidadas seguramente eliminariam para conferir homogeneidade à colectânea.

A explosão do corpo espraia-se por «arquitecturas» que o envolvem e que configuram o seu drama: o quarto, a cama, paredes, tectos, praças, «o enxadrezado do chão», recantos das esquinas, drama bem patente neste «A força das horas»:

[…]
as manhãs às vezes começam ao contrário, como se fossem noites atrasadas.
a cama é então um lugar de conforto e de martírio, confundidos no mesmo corpo,
na mesma penumbra.
há um desalinho no passado e no futuro.
e no presente as pernas cruzam-se sem se encontrarem.
os lençóis suam.
um peso cai das roupas estendidas,
dos dias anteriores,
da opacidade das janelas,
onde
não se roçam pombas, Nem se abrem candeeiros.
apenas fragmentos se erguem acima do colchão,
à procura […] (p. 11)
.

Passento, o corpo é enredado no frenesim da criação poética: «odor que excita as narinas», tensão de ossos, músculos, tendões, uma «máquina tremenda, uma vontade / Do corpo vivo, esticado, com luzes / Nas extremidades: / Com luzes nos pés, nas mãos, // Um corpo todo aberto, / Todo erguido no vento» (p. 137), com que se procura, afinal, uma respiração, dito assim em belíssimos versos:
.

O corpo odeia as superfícies, o corpo
Foi feito para voar. Mas o maldito peso
Prendeu-o ao solo, e o maldito tempo
Colou os dias uns aos outros. (p. 77)
.

Do corpo, em cruzamentos, entre «Trapézios», destacam-se as mãos, os pés e o centro. Das mãos saem «estradas», «escadas», «veias», «velas / que os pássaros cruzam / furando os panos», e o texto «acaba sentando-se / no fundo de si mesmo», no chão enigmático que é a folha branca do poema: «passaram-se de facto / aqui / já muitas, talvez demasiadas, coisas! // e um emaranhado de linhas / pousa no chão» (p. 85). Ostentando a sua «nudez total», está a planta do pé, o «pé terrivelmente nu sobre as superfícies». O centro é emanação, cópula, luxúria, «esperma», «vulva», a «intumescência» dos lábios, com a palavra a almejar o poder ilimitado, como uma «cerejeira coberta de frutos brilhantes e carnudos, vermelhos na sua totalidade prestes a rebentar de dentro de si mesma» (p. 133). Também assim se edificam os três elementos – cântico, culto e altar – do Grande Segredo da palavra, da «Flor» que, alucinada, «cresce sobre a coluna» para Dizer, ao mesmo tempo que foge «para dentro / de um cabelo enorme», intacta, «porque todo o seu íntimo / Está na reserva inviolável», numa conclusão a ressumar o esforço de Orfeu na sua descida ao inferno para reunir, no canto, a sua dispersão: «Subimos todos conduzidos / Pelo baixo profundo / Do Segredo»; trata-se do «Grande Desejo» – e «desejos e apetites são asas», na formulação de Novalis – de «estoirar com os balões solitários», todavia com a consciência de que se «caminha para o desconhecido», dito assim, num texto em prosa:

(...) as noites adensam-se para dentro de si mesmas mais que os dias, porque está escrito: não olharás para dentro das janelas. Podes interrogar-te sobre quem estará por detrás, por dentro, de cada janela apagada, ou acesa. Mas jamais saberás quem é. (p. 130)

Finalmente, no corpo, e por via dele, veicula-se a noção da escrita como sacrifício: «sempre com o mesmo fervor do centro» a mesma ânsia de janelas acesas em pleno dia, subir o turbilhão para se ir ter a um lugar que não se conhece, ou encontrar o objecto da demanda «como vestígio, um olhar entre dois pontos de interrogação»; é o corpo entre corpos na pista dos sacrificados; é o desejo de dispersão e aniquilamento do corpo que «assoma às varandas, para se evaporar», se diluir com a atmosfera, se volatilizar: «É o momento das janelas, do trespasse do corpo através dos espelhos. // Por que não tínhamos inventado isto antes, afinal, por que percorre-/ mos tão longo caminho sobre gumes de obsidiana, quando os pés se / podiam desmaterializar!» (p. 256).

São focagens e desfocagens de uma deambulação consciente de ter de arrostar com a solidão, e se apazigua encontrando o «Ouro» na simplicidade do seu lar, a sua toca no fundo duma rua sem saída, lugar de «paz infinita», referido num texto de carácter biográfico titulado, precisamente, «Ouro» (p.169). Na assunção da nudez absoluta, surgem textos como este:

[…]
trago-te o meu coração
Arrancado ao peito, com veemência,
Com violência
E estendo-o à tua surpresa
Como um seixo do rio, macio, suave,
Limpo. Tão limpo, tão nu.
Eis o meu Sagrado Coração
Desprevenido. (p. 70)

«As curvas são feitas para isso / Para nos colar ao momento seguinte / E como gatos espetarmos o focinho / Nessa procura obsessiva», lê-se neste Electri-cidade. «O poder de tornar as obsessões, que são experiências enérgicas do mundo exterior e interior, em formas tendentes a dispor-se numa forma fundamental, isso é o acto por excelência poético», diz Herberto Helder. Vítor Oliveira Jorge procura que a palavra – esse gesto «com que se atam sentimentos» e se desnuda a alma – seja a voz fundamental, e esculpe um canto lírico com lugar próprio na actual poesia portuguesa.

Electri-cidade, Vítor Oliveira Jorge; Edições Colibri, 2009

© Teresa Sá Couto

Novo livro de poesia de Ondjaki

2010-11-28T02:19:00.010Z

Dois livros num só: Acto Sanguíneo e Dentro de mim faz Sul: o iniciático – escritas do fim da adolescência, editado há dez anos – e o mais recente livro de poesia de Ondjaki. É uma «celebração», diz-nos o escritor angolano em nota introdutória, desse «mistério chamado poesia». São pedaços da existência, fragmentos de interioridade desenhados em palavras: o «ritmo do sangue», o afecto do chão, o canto das estrelas da infância, rituais de encantamento, cicios de perdas, saudades, ecos longínquos que a memória foi transfigurando também ao longo de dez anos.

«dez anos antes ou depois, há frases que nos vão resumindo – cicatrizam-se em nós (porque o mundo /assim como sou /não me basta). Pensei também em dizer que, algures, entre estes dois livros, seguem longas linhas de uma sincera confissão. Mas depois vi que isso seria uma redundância humana.», diz Ondjaki, no presente livro.

Com várias obras para crianças, contos, romances e um texto dramático, as razões da poesia (recordo que Ondjaki publicou também há prendisajens com o xão, em 2002, e, no ano passado, Materiais Para Confecção De Um Espanador De Tristeza – ver texto meu sobre este último título) poderão encontrar-se logo em Acto Sanguíneo : «regresso porque me dói /a parte escondida da perna //e peço, com a mão mais direita /para escrever em ti .//regresso porque /acima de tudo /me quero experimentar.//a mim: sanguíneo. //o actor sanguíneo.» (p.125).

Poemas:

(dentro de mim faz sul)

que língua falam os pássaros

de madrugada
que não a do amor?

escuto a madrugada
- lento manancial de céus.

os pássaros
São mais sabedores. (p.17)

***
chove.
o mundo húmido, poético
ganha outra densidade
- longe do medo.

gosto de observar a chuva

a paz
nas suas vestes

a chuva é plena de instantes intocáveis

nós somos
simplesmente humanos. (p.49)
***
(acto sanguíneo)

há uma valsa lenta neste
baixinho barulhar.
um vermelho odor, qualquer coisa de baço
no olhar.
seios brancos, um soutien escondido
um par de óculos
uma doce morosidade.

há algo de erótico na casa da idade

um suspiro estalando no ar
ou uma valsa quente
no repouso de um lar. (p.104)

ver AQUI textos meus sobre obras de Ondjaki

Blade Runner, a obra de Ridley Scott

2010-11-14T23:45:00.002Z

É uma experiência e peras viver com medo, não é? É o que significa ser escravo. - Blade Runner

Esta semana, no ciclo de Film noir. Como sempre, a ficha elaborada por José Xavier Ezequiel.

A épica de Gonçalo M. Tavares

2010-11-12T23:15:00.006Z

Está nas livrarias Uma Viagem à India, o novíssimo romance de Gonçalo M. Tavares, com promessa de futuros brados.

É uma edição esmerada, de capa dura, branca, com sobrecapa encarnada destacando-se um símbolo gráfico: uma linha recta, vertical, que parte de um ponto, um centro, ou se dirige para ele, como a linha da vida humana do nascimento para a tomada do mundo ou do nascimento em direcção à morte. No interior, a viagem em 10 cantos, eco de Os Lusíadas, cada canto com pequenos textos numerados e dispostos nas páginas como se fossem estâncias; nas últimas páginas, Melancolia contemporânea (um itinerário) dá-nos, graficamente, caminhos daquela linha recta numa espécie de cartografia da existência. «O dispositivo é o de um poema provocantemente épico e anti-épico», escreve Eduardo Lourenço, no Prefácio.

Bloom é o herói e anti-herói desta singularidade literária, marca iniludível do autor, e é o espelho onde, como é apanágio da escrita de Gonçalo M. Tavares, inquietantemente nos revemos. A ler, de um fôlego. Transcrevo uns extractos com a formatação que se encontra nas páginas:

77
.Há uma fenda entre o mais alto

da cabeça do homem e o céu; e nas minas
onde se exploram as riquezas que caíram
é evidente um outro embaraço antigo: a desligação
entre os pés do homem
e o que existe lá em baixo: o centro da terra.
Mesquinha coisa que existe entre o céu e o centro,
eis o homem. (Canto III, p.144)

38
.
O mundo é redondo, mas todos os lados são iguais.
Os homens têm fome e adversários,
e outros têm prestígio e amigos e, nesta divisão rude,
encontrarás semelhanças evidentes
com a velha Europa, a Ásia, as Américas,
África, e com todos os continentes onde existem
seres vivos. A vida é invenção de demónios:
deram-ta: deves defender-te, deves atacar
(percebes, Bloom?). Percebo, responde Bloom com a cabeça. (Canto VII, p.304)

41
.
Ninguém se encosta a si próprio tão
intensamente como quando sofre ou como
quando entra num mercado de uma
das nossas grandes cidades. O comércio
é feito de uma linguagem inesgotável:
sobra de um lado, falta de outro. O consumo,
por mais que o repitam, não é invenção do capitalismo:
os deuses formaram homens incompletos,
com estômago, frio, vaidade, como queriam outro resultado? (Canto VII, p.305)
.
.
Ver AQUI textos meus sobre obras do autor.

relâmpago dedicado a Cesariny

2010-11-09T08:43:00.004Z

Já está disponível o número 26 da revista de poesia relâmpago, que é, nesta edição, dedicado a Mário Cesariny. O número chega no mês em que passam quatro anos da morte de Cesariny - a 26 de Novembro, com 83 anos. «Se se pudesse falar, nem que apenas simbolicamente, de revolução em poesia, Mário Cesariny seria, sem dúvida, um desses símbolos maiores de mudança, à semelhança de Cesário e de Pessoa, dois poetas aos quais, não sem motivo, a sua obra está ligada», escreve Gastão Cruz na nota editorial.

A belíssima edição contém fotografias a preto e branco e a cores de Cesariny, de trabalhos seus e de trabalhos inspirados na sua obra, em imagens que documentam uma época tingida pelo carisma do homem irreverente e polémico, fundador do surrealismo português, poeta considerado e pintor elogiado. «Para mim tudo é pintura», e é a pintura que melhor faz a «denúncia do desespero», disse o poeta-pintor sobre a sua forma de estar no mundo, forma essa que a relâmpago agora recupera e analisa com ensaios realizados por António Carlos Cortez, Fernando Azevedo, Fernando J. B. Martinho e Fernando Cabral Martins. Como Cesariny é, ainda e sempre, surpresa, a relâmpago dá-nos, em imagens, o original Pastor - Evangelho em 1 Prólogo e 3 Quadros.

Cesariny tem a sua obra editada pela Assírio&Alvim, e dos inúmeros títulos destaco Uma Grande Razão - os poemas maiores, com 56 poemas, um artigo de José Manuel dos Santos, publicado no jornal O Público, aquando da morte do poeta, e uma entrevista de Maria Bochicchio a Cesariny, publicada no jornal Expresso. É deste livro que transcrevo o poema uma certa quantidade:

Uma certa quantidade de gente à procura

de gente à procura duma certa quantidade

Soma:

uma paisagem extremamente à procura

o problema da luz (adrede ligado ao problema da vergonha)

e o problema do quarto-atelier-avião

Entretanto

e justamente quando

já não eram precisos

apareceram os poetas à procura

e a querer multiplicar tudo por dez

má raça que eles têm

ou muito inteligentes ou muito estúpidos

pois uma e outra coisa eles são

Jesus Aristóteles Platão

abrem o mapa:

dói aqui

dói acolá

E resulta que também estes andavam à procura

duma certa quantidade de gente

que saía à procura mas por outras bandas

bandas que por seu turno também procuravam imenso

um jeito certo de andar à procura deles

visto todos buscarem quem andasse

incautamente por ali a procurar

Que susto se de repente alguém a sério encontrasse

que certo se esse alguém fosse adolescente

como se é uma nuvem um atelier um astro (p.p. 64,65)

"O Acossado", de Jean-Luc Godard

2010-10-31T22:25:00.001Z

À Bout de Souffle, de Jean-Luc Godard, abre o mês de Novembro no Film Noir. Eis a ficha do filme elaborada por José Xavier Ezequiel. E let´s look at the film!

Albano Martins: a cartografia da luz

2010-10-26T23:23:00.028+01:00

(texto publicado no livro 80 Anos – Albano Martins e disponibilizado no sítio da Orgia Literária em 18 de Outubro de 2010)
.
.Não, ninguém se conhece, até que o toca
a luz de uma alma irmã
Miguel de Unamuno

.

Falar de Albano Martins é nomear a luz. Uma luz verde, «casualmente azul», «às vezes amarela», «sobretudo vermelha», líquida, com «a cor dos miosótis e do sangue», a bordar um «coração de bússola» e a mapear a doação. Uma luz rutilante, exacta e concisa, irmanada com o nosso destino desde há 60 anos, nutrida de palavras, «Sentinelas de sal e de silêncio» a cantarem «A vida / – essa invenção magnífica / da morte».

«Meus versos / são encontros da sombra com a luz», escrevia o poeta no iniciático Secura Verde, os primeiros acordes de quem se propunha cumprir o «destino como qualquer fonte», com passos que fossem «os de qualquer bicho». Assim, «o verbo se fez cor, aurora, / boreal, multímodo / girassol», e o poeta fazia do seu nome uma canção, manifesto da transumância onde o sujeito lírico e o homem se aclaravam com «o mesmo nome», e o mesmo que nos chega até hoje, sabe-o quem conhece Albano Martins.
.

«Eu fujo de novo como faz o cuco», escreveu Anacreonte. Longe da Estrela e da Gardunha, radicado à beira do Douro com vista para a invicta brumosa, Albano convoca a luz, enceta a «viagem das flores sem moldura», dá cor ao tempo branco, «o tempo das cerejas e das malvas», torna audível um melro que «canta a flor das giestas / e da cerejeira», esculpe os «dias enxutos», os «Anos plácidos, / fulvos (alourados, amarelo torrado)», cintilações, inclinações do corpo, uma oração até às mãos doridas e requiem aos «gestos perdidos / no espaço da memória»; é o apelo da «Rosa-dos-ventos» da infância, onde cabem todos os lugares e todas as direcções da palavra que solta o mel das «Lendárias e luminosas abelhas», desata a «Magnólia dos símbolos», a florida e «incandescente metáfora». Edifício vivo, o ontem é eternizado na «luminosa fábula» construída com fios secretos a ligar os tempos Passado, Presente e Futuro e a desnudar o centro, o «Centro do próprio centro», a «água compulsiva». E nesse centro está o amor, leitmotiv da poesia albaniana, como na formulação de Paul Éluard: «Por amar, criei tudo o que é: real e imaginário. / Dei razão de ser, dei forma, dei calor / Dei imortal função àquela que me é lâmpada e luz».

A criação exige trabalho árduo, e Albano mostra-nos que, para abranger, a palavra – que busca «a flor do cálcio / na / luz da madrepérola» – tem de sofrer, sendo a presença da sombra uma prova incomensurável da força vital desta poesia:

Quando escurece, é preciso acender rapidamente todas as luzes da casa. Nunca se sabe quando o eclipse do sol é total. E a morte precisa de luz para ver na escuridão.

Em permanente busca interior, o amor Escrito a Vermelho tem, na obra albaniana, o «compromisso» largo e fulgente do destino humano, estabelecendo diálogo íntimo, directo e cristalino com o Homem:

Pertence-te
ser homem, afirmar
todos os dias que tens
um compromisso: ser claro
e brando como a luz
e, como ela,
necessário. E não deixar
crescer à tua porta
ervas daninhas.

É a bússola humanista de Albano Martins que brilha, total, em Rodomel Rododendro:

Repara. Há um rio correndo entre as falanges dos dedos. Navegá-lo-ás solitário, porque solitárias são as navegações humanas, todas, como inavegáveis são os rios, todos os rios da terra, anteriores ao mar. Onde tu vês a foz é a nascente que vês. Que os rios, como tudo o que é fluido e movente, nascem ao contrário.

Sobre o lugar do poeta na humanidade e o mistério da escrita, responde-nos Albano, num comentário ao poema «Santo e Senha», de Miguel Torga, com outro mistério: o «lugar onde do poeta» é na terra de todos, mas na área da sombra onde tem «a solidão por habitáculo». O poeta não mata a sede, engana-a, diz-nos, porque «a sua sede é de infinito, de absoluto, e a esta não há fontes que a saciem, mesmo as do Sonho, por mais refrescantes que sejam».

Interrogar, desvelar o real e soltar a imaginação são a «senha» e o «Lugar» de inscrição de Albano Martins, forma de vida plena na palavra plena a dar-nos lições de coerência e de autenticidade que partilha connosco, seus leitores e cúmplices de jornada.

O lugar da palavra de Albano, sabe-o o poeta, é aquele em que a pele das palavras, das que ele libertou, encontra outra pele que passa a ser a sua casa: a pele do leitor: «Como a palavra, Só o dardo /conhece o alvo. Só o dardo / sabe o nome / da ferida. / O seu lugar».

Escreveu José Régio: «Eis como tudo se reduz a pouco: literatura viva é aquela em que o artista insuflou a sua própria vida, e que por isso mesmo passa a viver de vida própria. Sendo esse artista um homem superior pela sensibilidade, pela inteligência e pela imaginação, a literatura que ele produza será superior; inacessível, portanto, às condições do tempo e do espaço». Assim vejo a poesia de Albano Martins: um hausto íntimo que atinge a universalidade e intemporalidade humanas; uma orquestração de palavras que depois de nos deixarem «todos os jardins da terra e do mar» nos incitam e ensinam a plantar «uma flor no vazio».

«Ao amigo e ao companheiro fiel nunca traí, / nem há na minha alma nada de servil», escreveu Teógnis, traduziu-o Albano Martins, lemo-lo como efígie deste homem poeta, tradutor de poetas, farol que nos guia na nossa inevitável condição crepuscular e dote nosso de língua lusa.

Nota: este texto foi editado no livro 80 Anos – Albano Martins, pp. 315 a 319, Edições Universidade Fernando Pessoa, 2010, no ensejo das celebrações do aniversário do poeta (a 24 de Julho) e 60 anos de vida literária em 6 de Agosto de 2010.

*ler outros textos meus sobre Albano Martins na etiqueta correspondente.

© Teresa Sá Couto

Juan Rulfo ou o assombro literário

2010-10-22T01:15:00.006+01:00

Dois nomes de culto: Juan Rulfo e Pedro Páramo, o mágico e a «carpintaria secreta» reveladora de «insólita sabedoria», o escritor e a novela que o imortalizou. Gabriel García Márquez considerou a escrita do escritor mexicano sua matriz literária. Leitores dos quatro cantos do mundo consideram Pedro Páramo uma das maiores obras de sempre da literatura universal; também eu me inscrevo nessa multidão.

Publicada em 1955, Pedro Páramo daria a Juan Rulfo (1918-1986) o Prémio Príncipe das Astúrias, de Espanha, quatro anos antes do seu falecimento. Muito se escreveu sobre esta novela, e muito, creio, ainda se escreverá, porquanto ela nunca se acaba. É pejada de vozes, vozes fundas da terra difundidas pelas personagens, que as fazem suas, e que através delas se buscam.

Juan Rulfo escreveu pouco mais que essa novela e essa lhe bastaria para o nosso redondo assombro. É esse pouco que é tanto que nos acaba de chegar no tomo de 366 páginas: Juan Rulfo, Obra Reunida, pela Cavalo de Ferro, com o prefácio Breves nostalgias sobre Ruan Rulfo, por Gabriel García Márquez, tradução de Rui Lagartinho, Sofia Castro Rodrigues e Virgílio Tenreiro Viseu. Junto com Pedro Páramo, estão o llano em chamas e o galo de ouro; assim, três portentos literários, três viagens ao inefável, e ao indizível depois de Juan Rulfo.

Extractos:
.

«Dormi entre interrupções.

Numa dessas interrupções, ouvi o grito. Era um grito arrastado como o alarido de um bêbado: "Ai vida, não me mereces!"

Pus-me de pé rapidamente porque quase o ouvi aos meus ouvidos; podia ter sido na rua; mas eu ouvi-o aqui, colado às paredes do meu quarto. Ao acordar, tudo estava em silêncio; apenas o cair do pó e o rumor do silêncio.

Não, não era possível calcular a profundidade do silêncio que aquele grito produziu. Como se a Terra se tivesse esvaziado de todo o ar. Nenhum som; nem o da respiração, nem o do bater do coração; como se o próprio ruído da consciência se tivesse interrompido. E quando a interrupção terminou e voltei a acalmar-me, o grito regressou e continuou a ouvir-se durante um longo momento: "Deixem-me ainda que seja apenas o direito de empurrar a cadeira do enforcado!"».

.
Pedro Páramo, p.48
.
***

«Cai uma gota de água, grande, gorda, fazendo um buraco na terra e deixando um empate como de uma cuspidela. Cai sozinha. Nós esperamos que continuem a cair mais. Não chove. Agora, se olharmos para o céu, vê-se a nuvem aguaceira correndo para bem longe, cheia de pressa. O vento que vem da aldeia arrima-se-lhe empurrando-a contra as sombras azuis cerros. E a gota caída por engano é comida pela terra, que a faz desaparecer na sua sede.

Quem diabo terá feito esta planície tão grande? Para que é que serve, hã?

Voltámos a caminhar. Tínhamos parado para ver chover. Não choveu. Agora voltamos a caminhar. E a mim vem-me à cabeça que já caminhámos mais do que aquilo que andámos.»

.
O Llano em Chamas, p.146
.
***

«Passaram os dias. Dionisio Pinzón vivia unicamente preocupado com o seu galo, que enchia de cuidados. Levava-lhe água e comida. Metia-lhe migalhas de tortilha e folhas de alfafa dentro do bico, esforçando-se por fazê-lo comer. Mas o animal não tinha fome nem sede, parecia ter apenas vontade de morrer; embora ele ali estivesse para o impedir, vigiando-o constantemente, sem descolar os seus olhos dos olhos semi-adormecidos do galo enterrado.

Contudo, uma manhã, deparou-se com a novidade de que o galo já não abria os olhos e tinha o pescoço torcido, caído sob o seu próprio peso. Colocou rapidamente um caixote sobre a cova e pôs-se a bater-lhe com uma pedra durante horas e horas.

Quando, por fim, tirou o caixote, o galo olhava-o aturdido e pelo bico entreaberto entrava e saía o ar da ressurreição. Aproximou dele a tigela da água e o galo bebeu; deu-lhe de comer massa de milho e este engoliu-a, em seguida.

Poucas horas depois, pastoreava o seu galo pelo terreiro do curral. Aquele galo dourado ainda cinzento de terra que, apesar de se alquebrar a cada instante por lhe faltar o apoio da sua asa partida, dava mostras da sua fina condição, erguendo-se cheio de coragem perante a vida.».
.

.O Galo de Ouro, p.p.310,311

Luís Norberto Lourenço na tertúlia da História

2010-10-17T03:00:00.003+01:00

O historiador e professor albicastrense Luís Norberto Lourenço acaba de lançar o livro Auto de arrolamento dos bens existentes na egreja matriz da freguesia de Penamacor, concelho do mesmo, distrito de Castello Branco, realisado no dia 6 de Julho de 1911 (Ver aqui). Segundo informações do próprio autor, a quem agradeço, o título terá distribuição gratuita: serão entregues 11 exemplares à Biblioteca Nacional (BN), um à Torre do Tombo, um a cada Arquivo Distrital, distribuídos pelas bibliotecas , por alguns arquivos municipais e em várias apresentações públicas pelo país.

Para muitos, Luís Norberto Lourenço dispensa apresentações, pois tem vindo, há cerca de uma década, a aplicar o conceito de terlúlia com envolvência cultural ímpar, e com o nome exacto de Casa Comum Das Tertúlias; o segredo estará na dedicação e tenacidade que corporizam um trabalho sólido estendido por apresentação de livros, declamação de poesia, organização de tertúlias, organização de exposições (cerâmica, desenho, escultura, fotografia, pintura), concertos, visitas culturais, feiras do livro, revistas e fanzines e versátil actividade editorial.

Entre iniciativas de sucesso, a casa tertuliana de Castelo Branco ganhou asas e fôlego, pelo que o seu roteiro contempla já Cidade Rodrigo, Mangualde, Marvão, Nisa, Penamacor, Portalegre, Porto, Proença-a-Nova, Sátão, Vila Nova de Paiva, Vila Velha de Ródão, Salamanca, Seia, Setúbal. Ver aqui o resumo das actividades da Casa Comum das Tertúlias, e facilmente se conclui ser este um local que é obrigatório acompanhar.

Os «102 Minutos» do centro do Horror

2010-09-11T12:52:00.001+01:00

Nove anos depois do terrível 11 de Setembro, recupero um texto que produzi em 2005 sobre um livro que reconstrói, minuto a minuto, o ataque às Torres Gémeas do World Trade Center – desde o embate do primeiro avião contra a primeira torre, às 8h46, até à queda da segunda torre, às 10h28.

Mostrar o interior, do exterior que todos presenciámos na televisão, é a grande novidade do 102 minutos; os autores, dois repórteres do jornal New York Times, Jim Dwyer e Kevin Flynn, colheram testemunhos de sobreviventes da catástrofe, pesquisaram centenas de entrevistas e transcrições de comunicações via rádio e telefone para que fosse recriado, o mais fidedignamente possível, o ambiente vivido no interior dos dois edifícios.

Este 102 Minutos, com o subtítulo A história desconhecida da luta pela sobrevivência no interior das Torres Gémeas, contém, logo a abrir, uma lista de «352 pessoas no World Trade Center» – funcionários, visitantes, elementos da Administração Portuária, bombeiros, polícias, entre outros, envolvidos na catástrofe; segue-se uma «Nota dos Autores» datada de Setembro de 2004; um Prólogo – a abrir com a primeira pessoa a chegar ao escritório no 89º andar, na Torre Norte, às 8h30, uma mulher sobrevivente e que foi entrevistada pelos autores no ano de 2003; o corpus da narrativa da tragédia em 14 capítulos, com o 1º capítulo a iniciar-se às 8h46, na Torre Norte, e o 14º a finalizar ao 102º minutos; um Epílogo – o Nível Zero às 11h00; uma Lista de 126 pessoas que, de entre os 2.749 mortos, estão mencionadas no livro; Notas e Agradecimentos.

No decurso da exposição são apresentadas diversas gravuras representando o espaço exterior das torres, e estrutura interior, além de esquemas dos embates dos aviões, todos documentos explicativos que foram editados no New York Times.

É também feita a história desde a concepção e construção das torres, as polémicas e os riscos anteriores ao fatídico 11 de Setembro. As consequências de um choque de um avião contra uma das torres tinham sido encaradas pelos que se opunham à sua construção de tal forma que esses opositores publicaram um anúncio no New York Times com a visão sinistra de um avião a embater na fachada norte da torre norte. A Administração Portuária, proprietária dos edifícios, respondeu que «os cálculos dos seus engenheiros e as simulações em computador demonstravam que o embate de um avião provocaria estragos em sete andares, mas o edifício permaneceria de pé.». No dia 7 de Novembro de 1982 as entidades oficiais “provocaram um desastre” numa das torres, a que responderam os Corpos de Policia e Bombeiros, bem como de Serviços de Emergência Médica e Administração Portuária. Tudo isto suscitado pela eminência de um acidente ocorrido no ano anterior: «um avião de carreira argentino, por problemas de comunicação com os controladores de tráfego estivera a noventa segundos de chocar com a torre norte, sem envolvimento de terroristas». Fala-se no atentado de 1993 e no alerta de Guy Tozzoli, Director reformado do World Trade Center, feito numa audiência com a assembleia legislativa, «que a cidade deveria preparar-se para uma catástrofe do género. Porém, ninguém lhe deu ouvidos» e, mesmo com a nova administração Giuliani, não foram feitos exercícios que envolvessem entidades conjuntas no edifício. As lutas intestinas, de ordem financeira, entre a Câmara e a Administração Portuária inviabilizavam acções concertadas.

A falta de comunicação entre entidades atingiu o ponto bizarro no 11 de Setembro: «Pelas 9h15, cerca de meia hora depois do embate do primeiro avião» perguntava-se ao chefe de bombeiros, sobre o plano de execução dos helicópteros; porém, «embora o município tivesse adquirido rádios para possibilitar a comunicação entre bombeiros e policias, os responsáveis dos dois organismos não conseguiram pôr-se de acordo quanto à escolha da frequência. Portanto nunca puseram os rádios em uso».
.

Enquanto isso, cerca de mil pessoas que sobreviveram ao embate do Voo 11, esperam no cimo da torre norte, por não terem encontrado uma saída desobstruída. «O destino daquela gente fora traçado quatro décadas antes, quando as escadas foram agrupadas no centro do edifício», e eliminadas as de serviço por terem sido consideradas um desperdício. Noutro lado a entrega à morte parece surgir como libertação : Kely viu as chamas avançar pelo poço do elevador. «Pensou inalar profundamente o fumo, matar-se antes das chamas o alcançarem»; «a necessidade de respirar era tão premente que as pessoas empilhavam-se às janelas», outras mergulhavam no vazio para fugirem «de um inferno de combustível a arder (…) não tinham de abrir caminho por entre as chamas».

102 Minutos, Jim Dwyer e Kevin Flynn; tradução de Saul Barata; Editorial Presença, Lisboa, Setembro de 2005

O desejo das palavras de Leonard Cohen

2010-09-10T00:21:00.008+01:00

Confessional, intimista, espiritual, lúcido, irónico, Leonard Cohen apresenta-se-nos em Livro do Desejo - Book of Longing, no original - com letras arrebatadoras, reconstrói memórias, detém-se em sonhos e perdas, observa a passagem do tempo no corpo e na alma, interpreta o mundo, dialoga com a vida. São poemas e textos em prosa, ilustrados com desenhos do próprio Cohen, feitos durante os vinte anos que esteve sem publicar, um «Atraso» dito assim: «Consigo aguentar bastante; não falo /enquanto as águas não transbordarem das margens /e rebentarem a represa. //Daí ter sido capaz de atrasar este livro bem para lá/do final do século XX.».
.

(clicar na imagem para aumentar)

Publicado entre nós em 2008, com justas honras mediáticas, o Livro do Desejo é uma edição bilingue, tem a chancela das extintas edições Quasi e tradução de Vasco Gato. A obra foi base do espectáculo A Song Cycle Based on the Poetry and Images of Leonard Cohen, de Philip Glass, e alguns dos poemas foram adaptados a canções. Agora, no seu regresso a Lisboa (a 10 de Setembro), este título recorda-nos que o canadiano nascido em 1934 antes de ser cantor foi poeta - com o primeiro livro de poemas, Let Us Compara Mythologies, em 1956, a que se seguiram doze livros, entre os quais dois romances - e é, indubitavelmente, essa corrente primeira a geratriz da magia que recebemos ao ouvir as canções de Leonard Cohen.

quatro poemas:
.
Corpo de Solidão
.
Ela entrou no meu pé com o pé dela
e entrou na minha cintura com a neve dela.
Entrou no meu coração a dizer,
"Sim, é isso mesmo."
E foi assim que o Corpo de Solidão
se viu coberto por fora,
e por dentro se viu
o Corpo de Solidão abraçado.
Agora sempre que tento inspirar
ela segreda à minha falta de ar,
"Sim, meu amor, é isso mesmo, isso mesmo." (p.40)
.
***
Gravidade

Nunca tentei ver o teu rosto,
Nem sequer quis conhecer
Os pormenores de um lugar inferior
Para onde teria de ir.
.
Porém o amor é forte como a gravidade,
E toda a gente tem de cair.
Ao início é da macieira,
E depois do muro ocidental.
.
Ao início é da macieira,
E depois do muro ocidental.
E depois de ti e depois de mim
E depois de um e de todos. (p.212)

.
***

Metade do Mundo

Todas as noites ela vinha ter comigo
Eu cozinhava para ela, servia-lhe chá
Ela tinha trinta e tal naquela altura
conseguira fazer algum dinheiro, vivera com homens
Deitávamo-nos para dar e receber
debaixo do mosquiteiro branco
E uma vez que nenhuma contagem começara
vivíamos mil anos num só
As velas ardiam, a lua descia
a colina polida, a cidade leitosa
transparente, sem peso, luminosa,
destapando-nos aos dois
naquele chão fundamental,
onde o amor é fortuito, desatado, desencarcerado
e do mundo perfeito se acha metade. (p. 226)
.
***
A inundação
.
A inundação está a acumular-se
Em breve mover-se-á
Sobre todos os vales
Contra todos os telhados
O corpo afogar-se-á
E a alma libertar-se-á
Anoto tudo isto
Mas não tenho prova alguma (p.229)

Palavras, a terra humilde de Ruy Duarte de Carvalho

2010-09-04T04:06:00.006+01:00

.
«A tarde cai na concha devoluta do meu peito /exausto me devolvo à pedra/e ao coração de um animal cansado», escreveu Ruy Duarte de Carvalho em versos dum poema contido em Lavra - poesia reunida 1970/2000, título indispensável a todos nós que ressurgiu nas livrarias depois da morte do autor, no passado dia 2 de Agosto (Ver Aqui Ruy Duarte de Carvalho por ele próprio).

Um grande homem que nos deixa um legado magistral em língua portuguesa, uma poesia de humildade, pura filigrana vocabular, com a palavra depurada até à sua essência cristalina, com o «chapinhar das frases» que narram brumas, «dias claros» e explicam o infinito. Uma poesia lúcida, daquela lucidez que nos acorda para o assombro. Uma poesia líquida, daquela liquidez que escorre ágil pelos corredores mais esconsos do ser para os inundar e fecundar. Ao lermos a obra de Ruy Duarte de Carvalho fazemos uma viagem pela viagem que ele fez: uma viagem ao silêncio da terra, das paisagens, das grutas, dos bichos, das «mulheres sentadas, das tarefas autónomas que os seus gestos tecem», aos rumores do espírito e à comoção.

«Não poderia traduzir palavras. Optei assim por traduzir a forma e descobrir palavras que acrescentadas são palavras novas», diz Ruy Duarte de Carvalho sobre o gesto que é o texto, lugar de respiração com compassos nomeados assim:

«Partir de uma palavra. Partir numa palavra. Confirmações possíveis. Fidelidade a quê? Texto, lugar do encontro. O pensamento, o tempo, a emoção, o som. Regra primeira – humildade.»

Extractos de poemas:

Eu tenho os dias claros
.
Eu tenho os dias claros
de sucessivas luas de Setembro
e a noite que me impõe sinalizar
as direcções cruzadas das margens.
(…)
Entendes companheiro?
Eu estou aqui
a procurar não ir além da bárbara carícia
de um olhar sem tacto
.
e que nem uma lágrima machuque
a capa muito fina da lembrança
que tenho para dar-te. (p. 34)
.
***
A gravação do rosto

(...)
O zinco dos telhados cobriu-me solidões
e esperanças que tu sabes.
.
Esperei aqui por ti
bordei-te flores nos canteiros do céu
abri-te valas, semeei-te milhos
pari colheitas de searas vãs
abri os dedos, semeei calhaus.
.
Espremi a terra e fiz-lhe água nascente
Povoei prados de criaturas doces
Ergui torres, girassóis gigantes
Dei vida e morte, vi nascer e morrer.
..
Aqui reinei, julguei, plantei videiras
caminhos, grutas de vestígios;
colhi olhares de animais bravios
deixei aos dedos aladas liberdades.
(…)
Aqui me dei, aqui me fiz,
desfiz, refiz amores.
Senti escorrer pelo corpo o pus das mais antigas chagas.
.
Aqui me embebedei e vomitei o espanto.
.
Aqui contei os passos
de uma distância que me não contém.
.
Daqui abalo hoje, parido para o nada
apalpo a água
afago um bicho
ordeno qualquer coisa
e vou. (p.p 36 e 38)

Poesia reunida de José Tolentino Mendonça

2010-09-02T01:41:00.005+01:00

Está nas livrarias a 2ª edição aumentada e encadernada de A Noite Abre Meus Olhos [Poesia Reunida], de José Tolentino Mendonça, com a chancela da Assírio&Alvim. A antologia contém oito livros do autor, desde Os dias Contados (1990), com o qual se inaugurou na poesia, até a O viajante sem sono, editado no final do ano passado, também pela Assírio. É um livro de pequenas dimensões, capa dura e de grande beleza, na linha doutros que a editora tem feito, e chega na altura em que o autor lança o pequeno livro de prosas O Hipopótamo de Deus e outros textos.
.

Um grande ano, pois, para José Tolentino Mendonça, padre, teólogo e poeta, que tem talhado uma poesia arrojada, inquiridora, nocturna, melancólica, pejada de vozes, plena de tensões a darem conta dos labirintos e dramas do homem actual. Uma missão fragosa da palavra - em poemas, muitos deles, muito condensados -, consciente da sua vulnerabilidade, lançada numa espécie de travessia ou peregrinação, com visão de descampados, caminhos de poeira, de fogo e de neve, túneis, muros, sempre à procura de novas possibilidades.
José Tolentino Mendonça é um nome da actual poesia portuguesa ao qual se deve dar a maior atenção.
.

Dois poemas:

A estrada branca
.

Atravessei contigo a minuciosa tarde
deste-me a tua mão, a vida parecia
difícil de estabelecer
acima do muro alto

folhas tremiam
ao invisível peso mais forte
Podia morrer por uma só destas coisas
que trazemos sem que possam ser ditas:
astros cruzam-se numa velocidade que apavora
inamovíveis glaciares por fim se deslocam
e na única forma que tem de acompanhar-te
o meu coração bate. (p.177)

***

Travessia

Os nossos dedos são cândidos
com brilhos impressos
e um tempo absorvido dos dois lados
Nos sinos, nos guizos, nas harpas
procuramos sem nenhuma restrição
o fogo e o gelo
a iluminação de um ramo dourado

Há um instante em que as nossas vozes
se fundem e destacam
reluzentes sobre a vida perpétua
.
Atravessamos a noite com uma vontade irreprimível de cantar (p.240)

.

Quatro estações de vida

2010-08-24T15:18:00.002+01:00

Anda muito esquecido, mas é um título que encerra quatro pérolas literárias. O As Quatro Estações, de David Mourão-Ferreira, contém quatro contos para quatro figuras de mulher narradas em labirintos, escadas em espiral, espelhos, mágoas, perdas e cicatrizes, a incitar a reflexão sobre a vida subjugada ao curso implacável do tempo linear e irreversível, em oposição ao Tempo circular da natureza regenerada a cada ano.
Já Camões, no soneto Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, certificava a oposição do ciclo do homem/ciclo da natureza com desalento e amargura pela condição humana: «O tempo cobre o chão de verde manto, /Que já coberto foi de neve fria, /E em mim converte em choro o doce canto.».

Mestre da surpresa e da metamorfose, David Mourão-Ferreira vai, todavia, mais longe, reescrevendo com rebeldia os mitos das Estações: se no Inverno ressuma o mito correspondente - «a fase das ilusões perdidas» -, é nele que surge a sabedoria e «o anúncio da madrugada». E comprova-se que a arte da palavra reergue o que o tempo dissolveu e eterniza o nome de quem, com empenho, a esculpiu.

Vera, Wanda, Beatriz e Erika constituem a tetralogia, dispostas pela ordem das Estações do ano, Primavera, Verão, Outono, Inverno. No «belo» posfácio – assim caracterizado pelo próprio Mourão-Ferreira em Nota do Autor à 2ª edição, também incluída no livro –, com o título «Mutação, Anamorfose», José Martins Garcia apresenta uma leitura dos contos e diz que Mourão-Ferreira é um desmistificador de mitos, havendo a necessidade de se «descobrir que espécie de mutação sofrera toda essa provável mitologia»: nem Vera e o Acidente se apresenta como «narrativa primaveril»; nem Wanda e o Espelho representa a «exaltação de um qualquer mito solar»; nem Beatriz e o cãozinho de trela se «compraz com os crepúculos outonais»; nem Erika e a madrugada evidencia o «azedume do Inverno».

Degrau a degrau a aprender a vida

Sobre o tempo que passa e não volta, diria, ainda, Camões: Que me quereis, perpétuas saudades? /Com que esperança ainda me enganais? /Que o tempo que se vai não torna mais /E, se torna, não tornam as idades. Retornar às idades para as esclarecer é o compromisso narrativo de David Mourão-Ferreira. Longe do berço – pátria e infância –, em Nova Iorque, um homem de meia idade percorre um estranho museu «destinado a exposições temporárias», com «heteróclitos objectos pendurados nas paredes, suspensos no tecto, amontoados no pavimento», malas esventradas, peças de roupa em farrapos, sapatos, livros, espólio de existências que se observa num percurso descendente, por uma «rampa espiralada». Envolvido por estes restos de vidas, o seu olhar detém-se numa visitante, uma rapariga de face redonda, loira como o sol, vestida com o vermelho da fatalidade que lhe faz lembrar a Vera dos seus 14 anos, de há 40 anos atrás, falecida então num acidente de automóvel, que sempre o desprezou, mas que ele, sabe-o agora, nunca esqueceu. Atordoado pela a imagem que guardou de Vera, e intrigado pela razão da memória em recordar «determinados incidentes» deixando outros conservados na «densa neblina», segue a rapariga por outros espaços, escravo do «caprichoso mecanismo» da memória em reconstituir ao pormenor, a imagem do passado da sua infância.

E a memória ensina; o sentimento de perda, agora clarificado, possibilita ao sujeito a «descoberta radical» de que a dor fica para sempre tatuada no corpo: «nada pode algum dia eliminar o género de infelicidade em que vai pensando. E é como se dentro de si também tivesse deixado de chover; ou como se, entre os esboços de todos os arranha-céus que dentro de si transporta, também se fossem abrindo clareiras de um azul igualmente inútil, igualmente precário e para sempre silencioso.».

No segundo conto, Wanda é a corista que fascina Jonas, o rapaz vindo do Seminário dos «confins da Beira Baixa», no Verão dos seus 17 anos. Por uma «escada de ferro em caracol», o rapaz entra nos bastidores de um teatro cheio de espelhos redondos que reflectem o mise-en-scéne da existência humana, expõem a verdade e registam as metamorfoses do corpo, num diálogo entre personagens e leitores, todos «parceiros num jogo estranho». É lá que Jonas, como as escadas indiciavam, num labirinto de frieza, conhece um pai misterioso, machista e fútil e o seu mundo decadente com as coristas. O Verão de todas as aventuras, o Verão de Wanda, é o da impossibilidade de aventura.

Na senda da "desmistificação", surge a lição do Inverno com o autor a dar a «Erika e a madrugada» do seu Inverno, suprema dignidade. É clara a mensagem: o que importa é enfrentar o (s) tempo (s) e fazer dos degraus da vida um caminho para a luz para e não para as trevas, sendo o percuso, ou devendo ser, ascendente e não descendente. Antes reticente, Erika decide ir ao casamento do homem que amou, e o texto, com uma narrativa em jeito de carta que arruma o passado, corre assim:
.
mudaste de ideias e fizeste bem: tinhas de mostrar a ti própria que eras capaz de aparecer; tinhas de novamente pôr à prova o teu fair-play, a fim de conjurares, com a tua presença, a permanência ou o retorno de alguns fantasmas. Não estás muito segura de o ter conseguido. Mas talvez nem seja isso que importa.

Também Erika abre a janela sobre o passado de perdas, mas para o resolver, e nessa janela alvorece o futuro. O texto, brilhantemente, explana-o assim:

(…) e já tornaste a pôr sobre os ombros o casaco de peles, de novo pensando na ternura e na violência daquelas duas mãos que tanto gostavam de encontrar-te, aqui mesmo, geralmente durante a noite ou já de madrugada, apenas com este ou com outro casaco em cima do corpo, e que tanto gostavam, depois disso, de com ternura e violência avidamente to despirem.

Memórias de "Um Amor Feliz"

2010-08-22T18:47:00.000+01:00

É considerado um dos melhores romances portugueses do séc. XX. Editado em 1986, Um Amor Feliz de David Mourão-Ferreira narra um caso amoroso, adúltero e escaldante de um artista plástico com a senhora Y, sigla de sugestão erótica com que David inicia o romance.

História de um amor que se perdeu, o título de felicidade reporta-se, ainda, inevitavelmente, ao amor pela escrita, acto erótico e sexual de fecundação: «a feminina multidão das palavras: as que se entregam, as que se esquivam; as que é preciso perseguir, seduzir, ludibriar; as que por fim se deixam capturar, palpar, despir, penetrar e sorver, assim proporcionando, antes de se evaporarem, as horas supremas de um amor feliz. Não há matéria mais carnalmente incorpórea; nem mais disposta a por amor ser fecundada.».

Com recurso à Memória, e sempre ela como força da criação davidiana, reconstroem-se os meses de encontros arrebatadores e luxuriantes do narrador com senhora Y. O espelho está lá – o grande espelho no atelier onde se dão os encontros amorosos –, metáfora da memória, superfície da revelação, numa escrita magnificente pejada de símbolos:
.

Estamos ambos de pé, estamos ambos nus, diante do enorme espelho aí à largura dessa parede: e todo eu me escondo atrás do seu corpo, assim lhe mostrando como só o seu corpo ali merece reflectir-se. Acaricio-lhe e sopeso-lhe os seios, ora um ora outro, na palma da minha mão direita, enquanto com os dedos da mão esquerda lhe modelo o pescoço, o ombro, o flanco, o ventre, o deslumbrante nascimento das coxas (…). Mas os seus olhos apenas espiam, na superfície do espelho, o reflexo do meu rosto semioculto.
.

A premência de se recuperarem fidedignamente todas as sensações daquele amor proibido faz com que o narrador opte pelo longo diálogo que estabelece com a amada doutros tempos, recuperando ao ínfimo pormenor os momentos a dois, método de construção da história que terá magnetizado os leitores. Para essa cumplicidade com o texto concorre, também, a mestria das descrições sinestésicas, onde confluem o cheiro dos corpos em cópula, o sabor da pele em êxtase, o cetim da pele em torrente de arrepio, gemidos de vocábulos na cadência do tropel de cavalos, os olhos hipnotizados no outro, cada um dos sentidos sugestionando, motivando e enformando um outro sentido, num festim de imaginação: «raízes, ramos, folhas, frutos. E a gruta; e o grito. (…) Encontramo-nos, no entanto, muito mais despertos do que supúnhamos: sentimo-nos leves, límpidos, alados, lúcidos, como depois de uma trovoada».
.

Metáfora doutro amor, esse sim imorredouro, está o laço a outro elemento feminino: a palavra - a escrita, a página, a Terra -, dito assim pelo autor:

(...) como se pode interpretar de outro modo esse velho lugar-comum de ter um filho, plantar uma árvore, escrever um livro? Só se em todos os casos se tratar de grandes e inevitáveis actos de amor. Com a Mulher, com a Terra, com a Língua. Mas de plantar árvores e ter filhos haverá sempre muita gente que se encarregue. De destruir árvores também; de estragar filhos igualmente. Em compensação, um livro, um livro que viva, multiplicado, durante alguns anos ou alguns séculos, e que depois vá morrendo, sem ninguém dar por isso, mas nunca de uma só vez, até ser enterrado na maior discrição ou até se ver de súbito renascido, inesperadamente ressuscitado, um livro com semelhante destino – luminoso por mais obscuro, obscuro por mais luminoso –, isso é que foi sempre o que me empolgou.

e ainda:

a maravilha que deve ser escrever um livro: a invenção dentro da memória; a memória dentro da invenção; e toda essa cavalgada de uma grande fuga, todo esse prodígio de umas poligâmicas núpcias, secretas e arrebatadas, com a feminina multidão das palavras: as que se entregam, as que se esquivam; as que é preciso perseguir, seduzir, ludibriar; as que por fim se deixam capturar, palpar, despir, penetrar e sorver, assim proporcionando, antes de se evaporarem, as horas supremas de um amor feliz. Não há matéria mais carnalmente incorpórea; nem mais disposta a por amor ser fecundada.

notas:
- Um Amor Feliz foi Prémio de Narrativa do Pen Clube Português, Prémio D. Dinis da Fundação da Casa de Mateus, Prémio de Ficção Município de Lisboa e Grande Prémio de Romance da Associação Portuguesa de Escritores.
- a Editorial Presença tem uma edição mais recente do título, com capa diferente.

© Teresa Sá Couto

Um loquaz Papagaio

2010-07-28T23:49:00.061+01:00

Eis uma leitura imprescindível nestas férias: O Papagaio de Flaubert, escrito por Julian Barnes, traduzido por Ana Maria Amador e acabado de dar à estampa pela Quetzal.

Uma viagem pela vida, psicologia e obra de Gustave Flaubert, numa narrativa originalíssima, arejada, bem-humorada, que casa o pitoresco e o reflexivo de forma soberana. «Um romance magistral sobre literatura, talento, comboios, compotas de groselha, ursos, ficção, vestidos de mulher, George Sand, política, século XIX, absurdo, morte, solidão, escritores, crítica literária — e beleza.». Em leitura, atesto: uma surpresa deste Verão, um tesouro literário de 238 páginas a que nenhum leitor ficará indiferente.

Extractos:

«Depois vi o papagaio. Estava numa pequena alcova, verde-vivo e de olho petulante, com a cabeça inclinada num ângulo interrogador. "Psittacus", dizia a etiqueta no extremo do poleiro: "Papagaio que G. Flaubert pediu ao Museu de Ruão e que esteve na sua mesa de trabalho enquanto escreveu Un Coeur Simple, onde tem o nome de Lulu, o papagaio de Félicité, a personagem principal do conto." A fotocópia de uma carta de Flaubert confirma o facto: o papagaio, escreveu ele, estava na sua secretária há três semanas, e começava a irritar-se de o ver. Lulu estava em óptimas condições, as penas tão onduladas e o olho tão irritante como deviam estar cem anos atrás.». p.p.17, 18

***

«Os livros não se fazem como os filhos, mas como as pirâmides, com um plano longamente pensado, e pondo grandes blocos de pedra uns em cima dos outros, à custa de esforço, tempo e suor. E não serve para nada! Fica assim erguida no deserto! Mas domina-o de uma maneira prodigiosa. Os chacais mijam-lhe na base, e os burgueses trepam-lhe ao topo.» p.43

***

«No princípio fiquei ferido; no princípio importei-me, senti desprezo por mim. A minha mulher ia para a cama com outros homens: deveria preocupar-me com isso? Eu não ia para a cama com outras mulheres: deveria preocupar-me com isso? A Ellen era sempre gentil comigo: Deveria preocupar-me com isso? Gentil, não por se sentir culpada de adultério, simplesmente gentil. Eu trabalhava muito; ela era uma boa esposa para mim. Eu não tinha amantes porque não estava interessado; além disso, o estereótipo do médico sedutor é repugnante. Ellen tinha amantes porque, penso eu, estava interessada. Éramos felizes; éramos infelizes; tenho saudades dela. “Levar a vida a sério é magnífico ou estúpido?” (1855)». p. 203

Verão com Patrícia Melo

2010-07-28T23:31:00.000+01:00

Mencionar a escritora paulistana Patrícia Melo é referir-se a originalidade, o inusitado, a desconstrução, a acutilância, o humor, a ironia e o tempero de um delicioso cinismo, tudo vertido em narrativas alucinantes e magnéticas. Jonas, o copromanta é um título editado no final do ano passado pela Campo das Letras, o sétimo título que a editora nos trouxe da autora . (ver Aqui).

Personagem extraordinariamente bem construída, como é apanágio da autora, Jonas é um funcionário da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, leitor obsessivo, espírito estóico, criptólogo que, tendo por referência a escrita copta usada no Egipto até ao séc. XIII, perscruta diariamente as suas fezes, tentando desvendar o significado das formas fecais ao boiarem na retrete, hieróglifos que desenha num caderno para estudo apurado, e que são apresentados ao longo das páginas. Além da leitura de fezes e prever o futuro - a “dejectosofia” -, Jonas tem outro enigma para resolver: a razão de ver-se clonado, com a vida plagiada, num conto de Rubem Fonseca, o escritor brasileiro Prémio Camões, que é, assim, feito personagem nesta narrativa. Noto que Rubem Fonseca executou o guião para cinema da obra O Matador - livro que deu visibilidade a Patrícia Melo -, em 2003, com o título O Homem do Ano.

Extracto:

Quem possui dons divinatórios é por natureza um decifrador, um apaixonado, um jogador nato. Portanto, é fundamental, quando se vai prever o futuro, dominar também o principal axioma da criptografia, que é considerar todas as possibilidades. É uma luta. Nós e eles. O futuro e nós. O segredo e a revelação. O significado e o signo. A forma e o conteúdo. Eles se defendem e nós atacamos. Avançamos sobre Neco Juscelino e códigos. Li num manual de criptologia que uma simples oração como esta última, de apenas trinta e cinco letras, tem cinquenta nonilhões de formas de possíveis rearranjos. Um mar sem fim. Três os. Quatro emes. A lógica pura não dá conta de tudo. Por isso, precisamos ser imaginativos, dois es. Sem criatividade, três is, ficamos sem chão, dois as.
Tarde da noite, meus olhos perderam o foco. Dormi com as letras dançando em meus sonhos.

Por sua vez, Mundo Perdido recupera a personagem Máiquel, o assassino a soldo de O Matador. O reino dos homens não tem segredos para Máiquel, tampouco o inferno do qual é seu ilustre representante. Neste Mundo Perdido, o criminoso regressa dez anos depois, foragido da polícia, para procurar a filha Samanta que não vê há uma década, levada por Erika, a ex-companheira, que fugiu com Marlénio, pastor evangélico de uma das muitas seitas bizarras que pululam no Brasil. No encalço da filha, percorre o país, passa por acampamentos de sem-terra, contacta com quadrilhas de tráfico de droga, entra e sai da Bolívia, ensejos para se conhecer a putrefacção social. Embora Máiquel pretenda deixar a sua antiga profissão de matador, a rede de morte envolve-o e configura-o, e ele comete vários assassinatos, com a destreza e frieza costumeiras, mas desta vez em nome da sobrevivência. Por isso, Máiquel é um anti-herói (ou herói brasileiro?): errante sem futuro, num mundo de violência e morte, que «aguenta o tranco» e sobrevive na loucura de que tem consciência, vertentes do carácter dual da personagem e a sua grande intenção romanesca: a loucura de uma sociedade sem esperança e ciente disso:

Estrada é bom pra pensar. Você engata a quinta, os pensamentos nascem do nada, de um buraco negro, você vê uma propaganda de seguro de vida para toda a família, uma família na mesa de jantar, sorrindo, papai, mamãe e filhinhos, e você pensa que a melhor hora de atacar é essa mesmo, quando todos estão se empanturrando, e depois os pensamentos continuam, um atrás do outro, e, quando você vê, você já está lá, pensando coisas, pum, o dia em que eu vou morrer, vermes, podridão, fim.

Embora sujeito de uma existência decadente, Máiquel nunca está só. Mulherengo, à sua volta estão sempre mulheres que o disputam, num fenómeno assim explicado: «As pessoas adoram encontrar outras pessoas afundadas na mesma merda que elas. Esse é o segredo dos alcoólicos anónimos, e das porcarias anónimas em geral.»

Por outro lado, a narração em jeito de discurso directo de Máiquel abre a porta ao calão, usado sem pejo, à crueza da palavra, confere vigor ao romance que se lê de um fôlego, num crescendo de intimismo com a personagem e, gradativamente, também em dualidade, o leitor sente repulsa e simpatia pelo “malandro” aparentemente sem escrúpulos, mas apaixonado por um cão vadio e doente, que mete dó de tão feio, logo baptizado de Tigre, que ele cuida com tolerância e afeição desmedidas, - porque «cachorro é gente e gente é cachorro» – e que leva consigo nos seus caminhos infernais. Se a ternura e o humor contagiantes das inúmeras passagens, nos desatam sorrisos, é igualmente certo que amplificam o sentido trágico de vidas gastas em «mera fila para morte», deixando-nos um travo amargo de inquietação.

As Artes Entre as Letras dedicado a Albano Martins

2010-07-23T00:43:00.003+01:00

Chamada de atenção para o jornal As Artes Entre As Letras, editado no Porto, que dedica o seu número ao poeta Albano Martins, no ensejo dos 80 anos do poeta, a completarem-se no próximo dia 24 de Julho, e dos seus 60 anos de vida literária, que se assinalam este ano.

(clicar na imagem para aumentar)

É uma bela edição, este número 30 do jornal quinzenal (sai à quarta-feira). Na homenagem a Albano Martins, à volta do homem e da obra, juntam-se, com textos, Guilherme d' Oliveira Martins, Miguel Veiga, António Oliveira, Salvato Trigo, Fernando J.B. Martinho, Jorge Velhote, Bernardette Capelo-Pereira, Helder Pacheco, António Rebordão Navarro.

Editam-se três poemas inéditos de Albano, datados e na sua caligrafia, e um anexo de 4 páginas com inéditos de Albano dedicados a Helder Pacheco.

.
*Ler aqui um texto de Guilherme d'Oliveira Martins sobre o percurso de Albano Martins.
.
Ver textos meus sobre a vida e a obra de Albano Martins na etiqueta correspondente.

Poesia de Manuel de Freitas

2010-07-17T00:28:00.004+01:00

«Pode-se evitar tudo menos as evidências / – se estão nus os olhos por elas /apedrejados», escreve o poeta Manuel de Freitas em três versos que encerram características marcantes da sua poesia: a crueza da observação, a lucidez da palavra avessa a jogos retóricos ou meros exercícios vocabulares, que grassa em tanta da dita poesia que teima em fazer-se em Língua Portuguesa.

«Dificilmente alguém poderá rematar a leitura de um poema de Manuel de Freitas com aquele “não percebi nada” que, se o snobismo não fosse endémico no meio intelectual, dedicaríamos a muita da poesia que passa por “grande”, escreve José Miguel Silva no posfácio do A Última Porta, colectânea de poemas de Manuel de Freitas, acabada de editar pela Assírio&Alvim. Na belíssima capa, um desenho de Adriana Molder com a sua inconfundível técnica dos retratos a tinta-da-china sobre papel esquisso e a procura do branco com uso de água com lixívia.

.
A obra de Manuel de Freitas é composta por poemas que fogem de lugares ledos, apesar do «estupor bucólico de certos dias». Trata-se de uma poesia que se detém em lugares onde se reúnem pessoas com «a sincera mentira dos seus gestos», com a «ilusão de se estar vivo», para colher e abrigar «numa espécie de voz /esses estilhaços» de existências caídas, excluídas, que erram nas ruas de várias cidades, que se vazam em copos nas tabernas, ou nos bares nocturnos onde se vive a «mentira de se estar vivo». No centro dos escombros, parte integrante deles, lúcido, atestando que a angústia é um dano colateral de quem vive, está o sujeito poético que, também ele, se confunde com o autor: «Dois homens, numa taberna, /enquanto chovia. O terceiro /era eu: aquele que escreve /e não escreve este poema.».
.
A voz de Manuel de Freitas «não desemboca numa depreciação da vida mas numa espécie de amor rancoroso pela mesma, um amor desesperado e sem saída», resultado de um «sentimento de quem sabe que ama apenas uma sombra, e que apenas sombras podemos amar», diz José Miguel Silva. Contaminada pela morte, a vida – a que o sujeito poético não «apetece chamar-lhe “vida”» – é «o nada»: «A vida, devo-o ter dito já, também pode /ser isto – a violenta dor de alma, /a dor simples e gasta de ser isto apenas: //a alma nenhuma.». Quanto ao amor, «não sei o que é o amor», diz o sujeito poético que sabe que «nada ficará», pois «a morte escreve demasiado bem». A literatura, essa, será uma voz para futura memória da existência que tem a gritar unicamente o nada: «O mais estranho não é a literatura, / o solene esgar da poesia. / Mais estranho, sempre, é sobreviver /a isto, fingir que não, sorrir. // Enquanto o olhar negro negro /de um gato testemunha a tua morte /e se despede melhor do que tu/ da música e dos dias e da música. // Qualquer coisa assim.».

Transcrevo na íntegra o poema Errata, e um extracto do poema BWV 988
.
Onde se lê Deus deve ler-se morte.
Onde se lê poesia deve ler-se nada.
Onde se lê literatura deve ler-se o quê?
Onde se lê eu deve ler-se morte.
.
Onde se lê amor deve ler-se Inês.
Onde se lê gato deve ler-se Barnabé.
Onde se lê amizade deve ler-se amizade.
.
Onde se lê taberna deve ler-se salvação.
Onde se lê taberna deve ler-se perdição.
Onde se lê mundo deve ler-se tirem-me daqui.
.
Onde se lê Manuel de Freitas de ser
Com certeza um sítio muito triste.
.
(poema Errata, p.131)

***

Talvez tudo fosse diferente
se o mundo tivesse começado tão bem
como as variações Goldberg.
Não sei, não quero saber, não faço ideia.
[…]
O amor? Talvez, quando um cadáver
se recria e afaga penosamente
a morte de que de uma maneira ou
de outra se morre. Quem me dera ser
menos realista, menos real,
menos permeável ao desgosto.
Mas a verdade é esta: partiste
a meio da noite, fodemos pouco e mal
e quando a janela me guilhotinou
já um táxi te levava
para longes terras da cidade em pânico..
É tudo – sabes? _ tão dolorosamente simples.
A mão que não quer esperar-me,
o rumor sórdido dos bares,
a certeza de que a vida, a vida,
não deveria ser exactamente assim.
.
Reúno, numa espécie de voz,
esses estilhaços. Sei que não vale
a pena, sempre o soube.
Há os que se despedem e os que não.
E, indiferentemente, progridem
as diferentes coisas. Carteiros
matinais, aviões, poetas que dão
corda à musa e escolhem
devagar o timbre da gravata.
Estão no seu direito, partilham
o bem comum, a cidadania do terror.
..
E eu, infelizmente, existo. Abro
outra lata de cerveja, sob
o olhar reprovador do gato. Sim,
gostava de ser felino – uma coisa
mansa, dolorosa, ao abrigo da tormenta.
[…]
(poema BWV 988, p.p73,74)
.

Nota (1): É conhecida a posição de José Miguel Silva sobre o que deve ser a Poesia; desafio à leitura de um seu texto e respectiva discussão, AQUI.

A Chave premiada de Rui Herbon

2010-07-10T14:58:00.004+01:00

(versão do texto da Apresentação Pública, a 25 de Maio último, editada no sítio da Orgia Literária em 09 de Julho)

Prémio Branquinho da Fonseca de Conto Fantástico, 2009, A Chave é o novíssimo título de Rui Herbon. Em epígrafe, versos do poema Xadrez de Jorge Luis Borges – Deus move o jogador que move a peça. / Que deus atrás de Deus o ardil começa / de pó e tempo e sonho e agonias? – fazem-nos prever a influência borgiana e lobrigar a urdidura do conto com as declinações do jogo que é a vida onde todos somos jogadores e jogados, peões no imenso acaso que nos governa.

No centro da narrativa está um jogador e um jogo: Michel Lemercier, um xadrezista francês de renome, com livro publicado sobre o métier, enredado numa só partida de xadrez que lhe ocupa dezassete anos de vida (de 1958 a 1975). O mistério chega-lhe de forma «enviesada, oblíqua» sob o aspecto duma bela e enigmática mulher, alta, esbelta, longos cabelos pretos, olhos grandes, com voz «grave e obscura» a evocar o «rumor do fogo», de nome Lucrezia, e pela qual se sente imediatamente enfeitiçado. Não é a Dama Pé de Cabra da narrativa de Alexandre Herculano, tampouco as fatais Cleópatra e Medusa ou a estonteante Lucrécia Bórgia, mas o leitor é, logo na primeira página, catapultado para todas elas; trata-se do início da negociação do fantástico com o leitor, lançada a ambiguidade essencial nesse tipo de narrativa, mantida durante todo o conto a construir e fortificar a dúvida entre o real e o irreal.
.
Tratando-se de uma narrativa breve, célere e concentrada, o texto lança mão a diversos recursos industriosos como o de um narrador que sabe tudo e mostra-o pelo que cala no momento certo, em cortes cirúrgicos que nutrem a atmosfera do enigma; ainda no jogo com o leitor, porque na inversão do esperado, a relação do jogo de xadrez com o jogo da vida não é feita alegoricamente, mas evidenciada directamente no texto: «o xadrez é a vida», «Dois princípios opostos debatendo-se sobre um tabuleiro cósmico: branco contra preto»:
apenas um lance, pelo que aquela jogada adquire uma relevância absoluta. A vida inteira gira em torno desse lance, e a sua execução converte-se no objectivo básico, na razão final de cada jogador. A vida, portanto, transforma-se numa partida de xadrez, e o xadrez deixa de ser uma abstracção para se converter em vida. (p. 53)

Sempre na construção da ambiguidade, o texto vai alternando, numa espécie de camadas, elementos realistas com situações do dia-a-dia, a conferir verosimilhança à narrativa, e fraturas da racionalidade com elementos do Fantástico a tecerem a magia (um peão de prata, que Michel recebe de Lucrézia, e um minúsculo estojo de xadrez composto por peças feitas por um ourives florentino, no séc. XVI, que a mulher transporta na sua mala). Assim, A Chave radica-se num jogo dual com que se pretende explicar o mundo e o indivíduo, um jogo entre enigmas que procuram ser racionais e aquela «espécie de escândalo da razão» – referida por Borges no conto “O Aleph” – a registar «um processo não acessível aos homens».

Construindo-se a acção central, a mulher, amadora do xadrez, propõe ao jogador uma nova concepção do jogo, e, não obstante o desdém manifesto num encolher de ombros, o xadrezista aceita o jogo do acaso que a mulher lhe propõe: executar um lance duma partida de xadrez iniciada no séc. XIV, entre duas famílias poderosos e rivais, os Bianco e os Zwart (branco e preto como as pedras do xadrez), que depois de 200 anos a digladiarem-se em lutas e vinganças fratricidas decidiam que o xadrez fosse o campo de batalha, que fosse a mente e a inteligência a combater e não o músculo e o aço; jogariam apenas uma partida, cuja duração se mediria em termos geracionais, um lance em cada meio século, estando, pois, naquela altura, cumpridas catorze jornadas. É o jogo do tempo desatado pela mulher que, depois deste primeiro encontro, desaparece para reaparecer dezassete anos depois, com a beleza intacta, como se o tempo não tivesse passado por ela, a dizer ao jogador que ele já tinha feito o seu lance e a fazê-lo «compreender a ordem oculta que regia a sua própria vida».
.
Para o tempo do jogo, o texto constrói a psicologia do jogador em princípios aproximados dos expostos por Dostoievsky, exactamente em O Jogador: «a alma do jogador exige sensações até à fadiga definitiva», escreveu o romancista russo, e o jogador do conto de Rui Herbon parece movido por um estranho capricho, pela sede de risco e pela obsessão: durante três anos isola-se do mundo, afasta-se da alta competição para preparar a partida; obcecado com o mistério para o qual não divisava sentido, investiga, muda progressivamente o seu carácter, torna-se taciturno, «enche a casa de tabuleiros de xadrez, desenvolvendo em cada um deles dezenas de posições alternativas, e os seus dias convertem-se numa irracional partida múltipla, numa confrontação desmedida entre ele e o infinito»; imagina o prémio prometido e os objectivos daquela estranha partida de xadrez, especula possibilidades esotéricas daquele prémio, procura explicações mais racionais, desenvolve desde teorias fantasiosas às mais prosaicas, tudo formas da narrativa introduzir rupturas, desvios, jogos mentais da personagem que lhe dão frustração perante a impossibilidade de conhecer a verdade.
.
Ainda no poema Xadrez, Jorge Luis Borges escreveu: «E quando os jogadores tiverem ido, / Depois do tempo os ter já consumido, / Decerto não terá cessado o rito.». Trata-se do tempo da longa memória, esse mesmo que desfila neste A Chave, o do labirinto paciente desse novelo secreto que molda o universo. É feita de Tempo, a chave desta narrativa. Como é a escrita; e nesta, Rui Herbon tem-nos dado grandes jogadas.

Rui Herbon, A Chave, Parceria A. M. Pereira, 2010
.
Nota: versão do texto que serviu de base à Apresentação Pública

Nova edição de Gineceu

2010-07-09T12:15:00.009+01:00

Cristina Nobre Soares lança hoje a segunda edição de Gineceu, uma casa de silêncios de 17 mulheres abrigadas no mesmo número de curtas narrativas, mais duas do que na edição anterior. Nesta dilatação se vai cumprindo o enunciado pela personagem Laura: Eu só quero que alguém escute o meu choro, a minha existência. A presente edição, ainda com a chancela da Papiro, tem na capa a fotografia da escultura de “Isabel”, do conjunto das esculturas de Bolota, nome artístico da ceramista Isabel Maria de Azevedo Claro, sobre estas mulheres da escrita de Cristina (ver vídeo, no final deste texto). Não obstante tratarem-se de pequenas narrativas, as personagens femininas demoram-se no espaço que as portas da escrita abrem. Com efeito, se se trata de mulheres retidas numa baixa condição social e radicados em lugares portugueses (com referenciais da emigração lusa, da Guerra do Ultramar e da Revolução de Abril), o seu universo psíquico atinge qualquer mulher de qualquer lugar.

São mulheres que se exaurem na banalidade rotineira dos gestos, por isso gestos secos continuamente a fechar cortinas, que choram por dentro, que olham para “as costas da felicidade” e para o chão, sem capacidade de joeirar sonhos. Por isso, Helena fica a “quatro passos da janela” e Rosário cruza o xaile de renda, envolvendo-se na teia ímpia, e urdida com esmero, do destino, e todas afogadas na solidão, cumprindo o seu “papel de espectro patético”.

No seu claustro de silêncio, fechadas no lamento do fado, algumas das mulheres estioladas no abafar da frustração, aninhadas no luto da saudade, têm na maternidade o único sentido das suas vidas, dito assim sobre Irene:

outra agulha. Outra barriga cheia. Outra vez que não conseguira fugir ao corpo que a puxava a meio da noite. Mas dessa vez, escondera os vómitos no abafar da água da torneira aberta e a barriga que logo se fez saliente, na cinta apertada. Até ser tarde demais para que fosse de novo. E a mesma parteira que lhe desmanchou os filhos, agarrou-lhe as pernas para que ela parisse aquele. Que lhe saiu num grito imenso, prenhe de culpa, parido de alívio. (p.39, da primeira edição).

Simples e despretensiosa, com vocabulário, concomitantemente, doce e cru, a expressão escrita veicula eficazmente a voz interior das mulheres, íntima e confessional, seguramente capaz de estabelecer diálogos de cumplicidades com leitores homens e mulheres.
.

Margarida com Mulher Ao Mar

2010-07-01T21:54:00.006+01:00

Mulher Ao Mar é um título de que se tem falado muito, e justamente falado bem. É o livro de estreia de Margarida Vale de Gato, ela que nos tem brindado com traduções de excelência – é dela a tradução de Edgar Allan Poe no Obra Poética Completa, livro de beleza magistral editado no ano passado pelas edições Tinta da China.

Mulher Ao Mar reúne poemas narrativos lúcidos, limpos de artifícios, intimistas, dialogantes, interventivos, irónicos, de escrita lesta, rítmica, rigorosa, depurada e plástica.
.

A abrir, uma Glosa, à maneira da poesia do Cancioneiro, a evidenciar as temáticas e os caminhos do olhar poético, assumidamente feminino, que encontramos ao longo dos restantes poemas; Mais enxergo três meninas/debaixo de um laranjal, /uma na roca a fiar, /outra sentada a coser, /a mais fermosa de todas /está no meio a chorar, lê-se no mote da «Glosa da Nau Catrineta», cujas glosas explanam «três irmãs mouras» a fiar, costurar e carpir a alma e os dias, enxergadas por um olhar feminino que lhes desvela a condição.
Mulher no mar da melhor escrita, para descobrir em 44 poemas. Transcrevo, na íntegra, o poema Intercidades:

galopamos pelas costas dos montes no interior
da terra a comer eucaliptos a comer os entulhos de feno

a cuspir o vento a cuspir o tempo a cuspir
o tempo
o tempo que os comboios do sentido contrário engolem
do sentido contrário roubam-nos o tempo meu amor
.
preciso de ti que vens voando
até mim
mas voas à vela sobre o mar
e tens espaço asas por isso vogas à deriva enquanto eu
vou rastejando ao teu encontro sobre carris faiscando
ocasionalmente e escrevo para ti meu amor
a enganar a tua ausência a claustrofobia de cortinas
cor de mostarda tu caminhas sobre a água e agora
eu sei
as palavras valem menos do que os barcos
.
preciso de ti meu amor nesta solidão neste desamparo
de cortinas espessas que impedem o sol que me impedem
de voar e ainda assim do outro lado
o céu exibe nuvens pequeninas carneirinhos a trotar
a trotar sobre searas de aveia e trigais aqui não há
comemos eucaliptos eucaliptos e igrejas caiadas
debruçadas sobre os apeadeiros igrejas caiadas
meu amor
eu fumo um cigarro entre duas paragens leio
o Lobo Antunes e penso as pessoas são tristes as
as pessoas são tão tristes as pessoas são patéticas meu
amor ainda bem que tu me escondes do mundo me escondes
dos sorrisos condescendentes do mundo da comiseração
do mundo
à noite no teu corpo meu amor eu
também sou um barco sentada sobre o teu ventre
sou um mastro
.
preciso de ti meu amor estou cansada dói-me
em volta dos olhos tenho vontade de chorar mesmo assim
desejo-te mas antes antes de me tocares de dizeres quero-te
meu amor hás-de deixar-me dormir cem anos
depois de cem anos voltaremos a ser barcos
eu estou só
Portugal nunca mais acaba comemos eucaliptos
eucaliptos intermináveis longos e verdes
comemos eucaliptos entremeados de arbustos
comemos eucaliptos a dor da tua ausência meu amor
comemos este calor e os caminhos de ferro e a angústia
a deflagrar combustão no livro do Lobo Antunes
comemos eucaliptos e Portugal nunca mais acaba Portugal
é enorme eu preciso de ti e em sentido contrário roubam-nos
o tempo roubam-nos o tempo meu amor tempo
o tempo para sermos barcos e atravessar paredes dentro dos quartos
.
meu amor para sermos barcos à noite
à noite a soprar docemente sobre velas acesas
.
barcos.

Margarida Vale de Gato in Mulher Ao Mar, p.13, Mariposa Azual, 2010

Baltasar e Blimunda: a mais bela história de amor

2010-06-20T20:13:00.006+01:00

Em Memorial do Convento, José Saramago criou o par que protagoniza a mais bela história de amor de sempre da Literatura Portuguesa: Baltasar Sete-Sóis e Blimunda Sete-Luas.
.

Sem mais, que mais não é preciso, transcrevo:

«(…) Fica, enquanto não fores, será sempre tempo de partires,
Por que queres tu que eu fique,
Porque é preciso,
Não é razão que me convença,
Se não quiseres ficar, vai-te embora, não te posso obrigar,
Não tenho forças que me levem daqui, deitaste-me um encanto,
Não deitei tal, não disse uma palavra, não te toquei,
Olhaste-me por dentro,
Juro que nunca te olharei por dentro,
Juras que não o farás e já o fizeste,
Não sabes de que estás a falar, não te olhei por dentro,
Se eu ficar, onde durmo,
Comigo. (...)»

.
José Saramago in Memorial do Convento, p.56; Editorial Caminho, 15ª edição, Lisboa 1985

O adeus a José Saramago

2010-06-18T17:29:00.004+01:00

José Saramago faleceu hoje, aos 87 anos, vítima de doença prolongada. Em homenagem à derradeira viagem do escritor, recupero o texto que elaborei sobre o A Viagem do Elefante editado no sítio da Orgia Literária em 05 de Dezembro de 2008.

«Com as boas ideias, e às vezes também com as más, passa-se o mesmo que se passava com os átomos de demócrito ou com as cerejas da cesta, vêm enganchadas umas nas outras». É desta forma que José Saramago nos explica a torrente luminosa de A Viagem do Elefante, o seu recentíssimo relato – romance ou conto.

Clara é, também, a metáfora executada nas 258 páginas de escrita precisa e depurada: «A Viagem do Elefante», por planícies abrasadoras, serras geladas, chuva e nevoeiro, é a longa marcha dos homens, a Viagem de qualquer um de nós para o sítio que sempre nos espera: a morte. «Custa é saber / como se emenda a morte», escreveu Luiza Neto Jorge, e esta narrativa de José Saramago parece responder-lhe, ao emendar a morte com o gesto da escrita que, concretizada em extrema debilidade física do Nobel português, espanta pela alegria, pelo humor transbordante, pelas lições de amizade, pelo vigor saramaguiano da crítica social, política e religiosa, temperadas com ironia imbatível.

A ideia para narrativa surgiu de um acaso, que o autor explana, numa breve nota, na primeira página. Num restaurante em Salzburgo, chamado «O Elefante», repara numa pequena escultura em madeira da Torre de Belém e é informado que tal se deve ao registo de um itinerário feito por um elefante, que em 1551 foi de Lisboa a Viena. Restava enfrentar a poalha do tempo, «levantar as pedras do passado para perceber o que há por baixo delas», recorrer à «inesgotável generosidade da imaginação», «abrir portas órfãs de fechadura ou que nunca a tiveram», «preenchendo as lacunas o melhor que se pode», gizar tudo na escrita que não conhece vedação, imprimir-lhe o registo contínuo e sem paragens, obtido pelas supressões de marcas gráficas nos diálogos, «em suspensões quase de alma», como referiu Luís M. O. Cardoso sobre a subversão da escrita de José Saramago.

Estava encontrado o herói da épica caminhada, o espelho onde nos revemos, o paquiderme Salomão que, não obstante ter nome de rei mítico, é súbdito dos homens e joguete dos seus caprichos – viera da Índia por vaidade da coroa portuguesa, seguira para a Áustria onde, pouco depois, morreria, e as patas que fizeram a hercúlea caminhada acabariam em bengaleiros decorativos. Com Salomão, surgem na narrativa o indiano Subhro, seu inseparável cornaca e amigo, o comandante de cavalaria português, e amigo de ambos, e a reflexão sobre o curso da existência humana, com os seus desejos, sentimentos, intenções, e desvios, pois, diz-nos o texto, «a representação mais exacta da alma humana é o labirinto. Com ela tudo é possível.». Com a alma e com as nações, porque estas são o retrato das almas que as dirigem, caminho para a crítica a Portugal.

Presente de casamento de D. João III e da rainha Catarina de Áustria ao primo Maximiliano, arquiduque de Áustria, que está em Espanha no Palácio do imperador Carlos V, seu sogro, Salomão prepara-se para «ir à pata» de Lisboa a Valladolid, não sem um banho com escova de piaçaba, que lhe retira o sarro acumulado de dois anos num país que o trouxera da Índia, mas que não sabia o que fazer com ele, enquanto a rainha inveja a sorte do animal por ir gozar a vida na cidade mais bela do mundo, enquanto ela ficava «aqui, entalada entre hoje e o futuro, e sem esperança em nenhum dos dois».

Habilidosa, a crítica à Pátria desenrola-se em inúmeros apontamentos, como este, retirado dum diálogo no Portugal profundo: «Nunca a viste, perguntou o comandante lançando-se num rapto lírico, vês aquelas nuvens que não sabem aonde vão, elas são a pátria, vês o sol que umas vezes está, outras não, ele é a pátria, vês aquele renque de árvores donde, com as calças na mão, avistei a aldeia nesta madrugada, elas são a pátria» (p.61)

O Teatro da vida

Para o mesmo caminho a caminhada é desigual, «também o frio, quando nasce, é para todos, diz-se, mas nem todos apanham nos lombos com a mesma porção dele. A diferença está em viajar num coche forrado de peliças e mantas com termóstato e ter de caminhar sob açoite da neve por seu pé ou com ele enfiado num estribo gelado que oprime como um torniquete» (p.222). Na desigualdade da caminhada e nas curvas do caminho, faz-se a coreografia humana de contraste entre os poderosos e os humildes: «a colorida cauda de pavão dos parasitas da corte do arquiduque» e o paraíso da gente simples que pode estar «num telhado que defenda da chuva e do sereno»; a constatação de que se «está por estudar a importância dos intendentes, mas também dos varredores de ruas, no regular funcionamento das nações»; o descobrimento de Subhro sobre a natureza e os suportes do poder, quando, do alto de Salomão, contempla a multidão com desprezo e conclui que «um arquiduque, um rei, um imperador não são mais do que cornacas montados num elefante».

Ainda, e como há muito nos habituou o autor de Memorial do Convento, a crítica à igreja é profusa e contundente, agora no desvario de um catolicismo que, no combate ao protestantismo de Lutero, não olha a meios para agrilhoar os crentes, desde o fabrico de milagres, ao negócio da fé e «cinismo» católico, todos parodiados pela narrativa que lhes dedica quadros hilariantes. Numa síntese do posicionamento saramaguiano, temos o quadro da partida de Salomão de Valladolid, decorado com uma enorme «gualdrapa» de opulentíssimos veludos, profusamente bordada, com pedras reluzentes e fio de ouro, dinheiro que se «malgastou» com o bicho, rosnou o arcebispo, pois daria um «palio magnífico para a catedral» da cidade. O «paramento» revela-se inútil na viagem, e o «ridículo e grotesco» acaba por ser enviado ao bispo e ao lugar a que pertence.

Mestre na harmónica do tempo, o autor cria um narrador que acompanha a acção, comenta e critica, sempre numa dialéctica activa entre passado, presente e futuro, enredando o leitor no criticismo de quem olha de frente o mundo para o conhecer. Nesta contaminação dos tempos, surge, por exemplo, a acção dos estrangeiros que gostam de se sentir em casa, projectando-se que, um dia, no Algarve, «toda a praia que se preze, não é praia mas é beach, qualquer pescador fisherman, tanto faz prezar-se como não, e se de aldeamentos turísticos, em vez de aldeias, se trata, fiquemos sabendo que é mais aceite dizer-se holiday’s village, ou village de vacances, ou ferienorte.» (p. 233).

Feita na primeira pessoa do plural, a narração é uma homenagem aos companheiros de viagem, a epígrafe da gratidão, com destaque individual de José Saramago à sua mulher, na Dedicatória: «A Pilar, que não deixou que eu morresse».

«A meta é o esquecimento. / Eu cheguei antes», escreveu Jorge Luís Borges em Rosa Profunda. Também a José Saramago se aplica a mesma certeza, por inscrever a perenidade numa pujante obra literária, reiterando-a neste livro que, ao falar sobre a morte, nos provoca um misterioso sentimento de felicidade.
.

Toda a poesia de Albano Martins

2010-06-14T20:56:00.001+01:00

Nas vésperas de completar 80 anos (a 24 de Julho), e na altura que celebra 60 anos de vida literária, Albano Martins vê editada a antologia que reúne toda a sua poesia: As Escarpas do Dia - (poesia 1950-2010), com a chancela das Edições Afrontamento, é apresentada no próximo dia 18 de Junho, pelas 18h00, no Museu Nacional Soares dos Reis, no Porto, por Salvato Trigo. Este é o primeiro de vários eventos do programa de homenagem ao nosso poeta e tradutor de poetas.

Enquando se aguarda a nova Antologia, deixo dois poemas de livros individuais ainda disponíveis no mercado.

Sim, dizias tu, mas em seguida
corrigiste: talvez. Esta
é a única palavra
que não tem casa. Que mora
no intervalo
entre o som e o silêncio.

in Palinódias, palimpsestos, p.27, Campo das Letras

Quase Marinha

Desta luz, mais branca
do que o branco - ou
do que o leite, como diria Safo -,
o que pode dizer-se
é isto: um dia
o céu
acordou sem nuvens e a linha
do horizonte, de tão fresca
e tão nítida
e tão próxima, era o parapeito
onde a infância vivia
debruçada. E era
ali que o voo
das gaivotas começava

in Castália e outros poemas, p.41, Campo das Letras

Ver, na Etiqueta correspondente ou AQUI, textos que elaborei sobre a obra de Albano Martins.

Os 122 anos de Pessoa

2010-06-13T14:58:00.007+01:00

Ser que viveu na obscuridade de um tempo que não o compreendeu, Fernando Pessoa (nascido a 13 de Junho de 1888 e falecido a 30 de Novembro de 1935) teve depois da morte a luz que lhe foi negada em vida: «A criança que fui chora na estrada. /Deixei-a ali quando vim ser quem sou; /mas hoje, vendo que o que sou é nada, /Quero ir buscar quem fui onde ficou. /Ah, como hei-de encontrá-lo? Quem errou /a vinda tem a regressão errada.».

Com inteligência e intuição desmedidas, Pessoa investigou a sua invulgar sensibilidade, de forma indagadora e analítica, para a conhecer e fixar; a forte elaboração mental a que a emoção é sujeita - transformando a emoção, antes estática, em emoção pensada - leva a uma nova concepção de arte: o fingimento poético, surpreendentemente explanado no texto «Autopsicografia» onde «O poeta é um fingidor» que “finge” «A dor que deveras sente». Doutra parte, o desafio enreda também o leitor: «Os que lêem o que escreve, /Na dor lida sentem bem, /Não as duas que ele teve, /Mas só a que ele tem»; assim, anuncia-se que o leitor não sente as duas dores do poeta nem a dor que ele próprio (leitor) tem, mas uma quarta dor, a suscitada pelo objecto artístico que é o poema.

Marcado pela dor de pensar, pela fragmentação do Eu que aspira a conhecer-se – mas num processo em que cada vez se afasta mais de si –, pelo tédio e cansaço de viver, a poesia do ortónimo é de extrema exaltação íntima:

Quem bate à minha porta
Tão insistentemente
Saberá que está morta
A alma que em mim sente?
Saberá que eu a velo
Desde que a noite é entrada
Com o vácuo e vão desvelo
De quem não vela nada?
Saberá que estou surdo?
Porque o sabe ou não sabe,
E assim bate, ermo e absurdo,
Até que o mundo acabe?

Na tensão da vida, tangida pela dor, diz o poeta que «É preciso destruir o propósito de todas as pontes, /Vestir de alheamento as paisagens de todas as terras, / Endireitar à força a curva dos horizontes, /E gemer por ter de viver, como um ruído brusco de serras…» .

Pessoa: o «quarto com inúmeros espelhos»

Sobre a heteronímia, Casais Monteiro explica porque não se podem considerar anónimas ou pseudónimas as obras pessoanas, mas sim ortónimas e heterónimas: «A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assinala; a heterónima é do autor fora da sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por ele, como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu.». Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos são personalidades que devem ser consideradas «como distintas do autor delas. Forma cada uma uma espécie de drama; e todas elas juntas formam outro drama». Mais, esclarece Casais Monteiro: «a criação dos seus heterónimos é uma fase da sua criação de companheiros, de situações, de vidas… As criações do seu “sonho acordado”.» Com efeito, isso mesmo é explicado por Pessoa na «Carta sobre a génese dos heterónimos».

Eduardo Lourenço diz que Pessoa, «para se curar da sua tristeza de ser consciente», se sonhou Caeiro. Alberto Caeiro diz que Pessoa era «um novelo embrulhado para o lado de dentro» e que ele, Caeiro, é o oposto, ele quer “desembrulhar-se, ser um «animal humano que a Natureza produziu». Assim, «O guardador de rebanhos» surge como «o mestre», o que aceita a diversidade das coisas, a reconciliação com o universo. Poeta da natureza, com versos tão naturais «como o levantar-se o vento», do olhar antimetafísico, simples e calmo, Caeiro devolve-nos a eterna descoberta e a pureza e da criança:

a criança eterna acompanha-me sempre.
A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando.
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons
são as cócegas que ele me faz, brincando nas orelhas.

O mais intelectual de todos, Ricardo Reis surge como o “epicurista triste”, com a sábia indiferença que ensina a “viver o momento”, a levar a vida sem competições inúteis. A máxima «Abdica /E sê rei de ti próprio» define a filosofia do saber viver e faz de Reis um poeta indizível:

Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

Frenético, Álvaro de Campos irrompe com todas as sensações, querendo «sentir tudo de todas as maneiras». Mas Campos é também o decadente, o cansado e angustiado. No poema «Tabacaria» pode ler-se:

Fiz de mim o que não soube,
E o que podia fazer de mim não o fiz.
O dominó que vesti era errado.
Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a máscara,
Estava pegada à cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho,
Já tinha envelhecido.
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.
Deitei fora a máscara e dormi no vestiário
Como um cão tolerado pela gerência
Por ser inofensivo
E vou escrever esta história para provar que sou sublime.

Também no Poema «Dactilografia» o heterónimo parece aproximar-se do ortónimo e solta a mágoa, aquela que o acompanhou durante toda a vida e que hoje nos ilumina:

Temos todos duas vidas:
A verdadeira, que é a que sonhamos na infância,
E que continuamos sonhando, adultos, num substrato de névoa;
A falsa, que é a que vivemos em convivência com outros.
Que é a prática, a útil,
Aquela em que acabam por nos meter num caixão.

Nota: a editora Assírio&Alvim tem editados sete volumes de Fernando Pessoa - Obra Essencial

© Teresa Sá Couto

Fernando Pessoa - tributo à alma estilhaçada e sem fronteiras

2010-06-08T22:44:00.001+01:00

Fernando Pessoa nasceu em Lisboa em 13 de Junho de 1888 e morreu, só e doente, em 30 de Novembro de 1935. Foi sepultado no Cemitério dos Prazeres com o testemunho de cerca de 50 pessoas. No cinquentenário da sua morte foi transladado para o Mosteiro dos Jerónimos, a última morada concedida aos mais altos dignitários de Portugal, para junto daqueles que admirou: o sonhador e o martirizado, Vasco da Gama e Camões.

Mensagem foi o livro da sua vida e o único que viu publicado em vida. A sua voz, impiedosamente denunciadora, e hoje tão actual, grita esta terra onde «tudo é nocturno e confuso», com «três espécies de Portugal, três espécies de português»: um começou com a nacionalidade, «é a forma e o fundo da nação, trabalha obscura e modestamente. Existe porque existe, e é por isso que a nação existe». O outro «é o português que o não é», o que governa o país, «mas divorciado do país que governa. Contra a sua vontade é estúpido». O terceiro é o «português que fez as Descobertas, o que sonhou, mas que se foi em Alcácer Quibir», deixando, porém, alguns parentes que intentam, ainda no sonho - são os portugueses que «projectam a fé», que procuram ideais.

Deixou-nos um acervo genial de palavras, multiplicadas pela sua heteronímia, marca de um indivíduo que não coube num só corpo nem numa só alma. A escrita de Mensagem foi iniciada a 21 de Julho de 1913, finalizada em 26 de Março de 1934 e posta à venda simbolicamente, em 1 de Dezembro desse ano.

Eu nunca fiz senão sonhar

Mensagem é, também, a voz de um povo, uma raça que partiu em busca de uma Índia, que a tomou e perdeu. Porém, todas as naus são de sonho logo que esteja em nós o poder de as sonhar, ou Deus quer, o homem sonha, a obra nasce. Expõe-se a dor, a nostalgia, a saudade, mas fomenta-se um devir com glória, com um olhar fito no mar, no horizonte, na esperança: Sem a loucura que é o homem / Mais que a besta sadia, / Cadáver adiado que procria?.
.

É preciso que a chama ilumine o herói, fecunde a realidade e faça com que a vida valha a pena ser vivida. E dá-nos o seu exemplo: Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: Navegar é preciso; viver não é preciso. Quero para mim o espírito desta frase, transformada a forma para a casar com o que sou: viver não é necessário; o que é necessário é criar. Não conto gozar a minha vida; nem em gozá-la penso. Só quero torná-la grande, ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a minha alma lenha desse fogo.

«Eu nunca fiz senão sonhar», escreveu Bernardo Soares, semi-heterónimo de Pessoa. E a mensagem final de Pessoa é que Portugal tem de se elevar através de uma espiritualidade forte, capaz de subjugar todas as adversidades. É um repto para se cumprir...

Espólio de M.S. Lourenço doado à Biblioteca Nacional

2010-05-28T17:54:00.004+01:00

O espólio de M. S. Lourenço já nos pertence. O Termo de Doação à Biblioteca Nacional (BNP) foi concretizado dia 27 de Maio. Falecido no ano passado, M. S. Lourenço lega-nos uma obra de valor incomensurável. O momento é, pois, de alegria. E de comoção.

(clicar na imagem para aumentar)

´
Recordo que a Assírio&Alvim editou há pouco o O Caminho dos Pisões, que reúne toda a obra publicada de M. S. Lourenço, sendo ainda fácil de encontrar os livros individuais Nada Brahma e Os Degraus do Parnaso. Ver referências AQUI.

Grande Prémio do Teatro Português SPA/Teatro Aberto para Rui Herbon

2010-05-22T13:55:00.003+01:00

Rui Herbon acaba de arrecadar o Grande Prémio do Teatro Português SPA/Teatro Aberto com o texto dramático O Álbum de Família. O Prémio, no valor de cinco mil euros, foi entregue ontem à noite, na SPA, em cerimónia com a presença da Ministra da Cultura. O autor, que no próximo dia 25 de Maio lança o livro A Chave, já tinho sido agraciado nas letras dramatúrgicas, Prémio Maria Matos 2007 de Dramaturgia, com o texto Masoch.

A peça O Álbum de Família será publicada e representada no Teatro Aberto, no próximo ano. Reproduzo a nota de Rui Herbon que acompanha o texto original, com agradecimentos ao autor por ma ter disponibilizado:

Esta obra, não sendo auto-biográfica, é uma tentativa de partir de trás para reconstruir-me, e tentar ajudar os espectadores a reconstruir-se. Saber que o edifício veio totalmente abaixo e, com novos tijolos e cimento, tomar consciência sobre uma nova realidade possível até à qual havemos de viajar.
.
O tempo não é recuperável; e o espaço tão-pouco. Quando passamos por um lugar, esse sítio já não volta a ser o mesmo. Cada momento morre em si mesmo, desaparece o momento e o seu espaço. O fluir é um vidro; não deixa nada atrás. Só ficam sensações, fitas magnéticas acumuladas no nosso cérebro que, ao pôr-se em marcha, umas motivam que surjam as outras, bombardeando-nos com milhões de impressões. Numa fita estão gravadas as sensações, noutra as emoções, noutra as memórias, noutra os espaços, noutra os tempos...
.
As memórias são como um rio parado, convertido em gelo. A fotografia é a morte da realidade. Quis reflectir nesta obra uma inquietude que tenho desde os meus primeiros anos de vida: a luta entre o que flui e o que permanece, entre o álbum e o comboio... Como nos pesa o que levamos sob o braço, e sob o coração - queiramos ou não -, no nosso projecto de futuro.

*ver outros textos meus sobre Rui Herbon, Aqui

© Teresa Sá Couto

Novo livro do poeta Torquato da Luz

2010-05-13T11:52:00.005+01:00

Conhecido pela simplicidade cristalina da escrita e pelo olhar íntimo e limpo com que ilumina o real, o poeta algarvio Torquato da Luz tem novo livro: Espelho Íntimo será lançado já no próximo dia 26 de Maio, na livraria Barata (Avenida de Roma, 11 A, Lisboa) pelas 19 horas. A apresentação é de João Gonçalves, com leitura de poemas de Inês Ramos.

Deixo um poema deste novo compêndio, com agradecimentos ao poeta de Ofício Diário.
.

Ilusão
.

Apenas é real o que é sonhado.
A nossa imaginação
é que faz o que vemos e tocamos.
Seja qual for o lado
por que se encare a questão,
só existe o que arrancamos
do fundo do coração.
Tudo o mais em que teimamos
não passa de ilusão.

não se brinca com facas, José António Barreiros

2010-05-12T17:35:00.002+01:00

(texto editado no sítio da Orgia Literária a 11.05.2010)

O homem é «um equilíbrio difícil em dois pés precários», escreveu Vergílio Ferreira, ele que soube como ninguém retratar a tensão insuperável do homem consigo mesmo. Neste trilho ôntico, chega-nos o não se brinca com facas, recente título de José António Barreiros, com a palavra a erigir a vida ao abordar a fragilidade da existência, a solidão, a incompreensão e a interrogação da identidade a acordar a consciência do fracasso.

Estreia no género Romance, não se brinca com facas sucede a Contos do Desaforo, editado pela Presença em 2007, e com o qual, por sua vez, o autor se iniciou na escrita de ficção. Se em ambas as obras reconhecemos a problemática das vivências, o olhar hábil sobre o real e a escrita segura do autor, este novo livro segue, todavia, um programa narratológico distinto. Romance intimista e de forte densidade psicológica, não se brinca com facas assenta a sua intriga dentro das personagens, cabendo à escrita desvelar esse centro fechado, estiolado, ulcerado das existências: Júlia «há muito deixara de usar o relógio» e «os pés encaminhavam-na para o vazio»; Mário pensa-se «repetidamente até ao cansaço»: «Mário estás exausto de ti»; Pedro sente-se velho e «um sentimento de exílio acompanhava-o»; o emprego de Manuela «comprara-lhe a despersonalização para bem atender clientes personalizadamente».

A manusear estas quatro personagens de vidas cruzadas, fundadoras da narrativa, está um narrador engenhoso que se confunde com elas, fala com e sobre elas, assume-se como a voz das suas consciências, confunde-se com o autor e fala com o leitor enleando-o na questionação da condição humana, piscando-lhe o olho, ora subtil, ora declaradamente: «há sempre um livro que faz as vezes, há sempre um livro que conta a nossa história».

E se a história que se conta pretende descascar o porquê, «nem tudo o que é interrogativo tem de encontrar resposta, porque há a curiosidade e o mistério», lê-se para se compreender o método escolhido que origina uma narrativa fragmentária a contar uma história a suceder-se, como a vida, com as suas imprevisíveis erupções.

Na linha dos existencialistas, e logo a abrir, a assunção do homem enquanto um ser possível, sempre em construção, um “ainda não”: na manhã do primeiro dia do ano – porque «há sempre um primeiro dia» – Júlia, que «tinha saudades do que fora, agora que não sabia o que era», enceta uma viagem de comboio de Lisboa a Braga, na busca duma «possibilidade de destino». Distante de si, estranhando-se a si mesma, a personagem reúne os fundamentos da demanda existencial, Leitmotiv desta obra: «O que se faz numa terra estranha quando nós próprios nos estranhamos, desencontrados? Era tempo de viagem, de fuga, de recusar o destino, rir da fatalidade». Todavia, porque o ser humano é memória, Júlia carrega, na sua mala alegórica, vozes, desamor, vergonha, pudor, remorsos e um «ligeiro receio antiquíssimo, medo de lhe pesar nos ombros o fardo do seu futuro», «medo de já não mais se iludir». Ao sentido de inevitabilidade do tempo dissoluto, junta-se a noção do homem enquanto ser responsável pelo seu percurso – e de novo ressuma a visão sartriana da existência –, de se criar a si mesmo, elegendo-se e elegendo os seus possíveis: «há muito que o cinismo lhe dissolvera, ácido, a doçura da crença: nesta hora exacta, o momento zero da responsabilidade própria, sabia que não tinha ninguém», e, noutro passo, «o que fizeste de ti que nem o corpo te sobejou.».

Se o comboio é a metáfora da viagem humana, as janelas, a transparência que o nada representa, exibem o destino emoldurado, o retrato do percurso feito, a sombra tombada da existência no fulgor do vidro, no brilho da escrita. Nas janelas do comboio em movimento, sucedem-se as memórias, vivificam-se os espectros, procura-se o “eu” que surge em manifestações quotidianas; no reflexo das janelas, sonhos confundem-se com realidades, regista-se a angústia perante o nada a que se chega construindo-se um conceito trágico da condição humana. É a existência a segregar o seu próprio nada, pela acção da consciência – ainda na linha do pensamento de Sartre e de Heidegger –, e tudo desembocará nesse nada. As janelas são o elemento simbólico central no cumprimento desta narrativa existencial de José António Barreiros, estão ao longo de toda a obra a suturar falhas, a estabelecer diálogos entre o interior do ser humano e o infinito onde ele se projecta. Da janela da sua casa, Júlia, «rasgada de solidão», observava «os latões do lixo», os quais tivera como única companhia, eles que, como ela, «albergavam memórias de festas», depósitos do «rejeitado» e do «abandonado»; com um salto de uma janela, um «voo cego carregado de desejo de voar», uma prima de Júlia suicidara-se.

«Sou eu, sou eu que me extraio do nada a que aspiro: o ódio à existência, a repulsa pela existência, são outras tantas maneiras de a cumprir, de mergulhar nela» (1), escreveu o autor de La Nausée. «E sei que nesta narrativa me esqueci completamente de ti, Manuela, e da tua história, a história da tua revolta e não tens outra» (p.150), escreve José António Barreiros neste não se brinca com facas, narrativa que transporta em si a revolta de personagens sem lugar, que a palavra escrita acoita.

(1) Sartre, A Náusea, Europa América, 1976

José António Barreiros, Não se brinca com facas, Labirinto de letras, 2009

Ver outros textos sobre livros do autor na etiqueta correspondente.

A Chave, novo livro de Rui Herbon

2010-05-05T01:48:00.006+01:00

Prémio Branquinho da Fonseca de Conto Fantástico, 2009, A Chave é o novíssimo título de Rui Herbon a chegar às livrarias no final deste mês.

O lançamento está agendado para o dia 25 de Maio, às 18:30, na Bulhosa de Entrecampos. Será apresentado por mim.

Como sempre, editarei aqui, posteriormente, o texto que servirá de base à apresentação.

**

Deus move o jogador que move a peça
Que deus atrás de Deus o ardil começa
De pó e tempo e sonho e agonias?

Jorge Luis Borges

Extracto:

«O livro tinha por título Doze variações sobre a defesa Alekhine e o seu autor era o próprio Michel. A mulher, alta e esbelta, com longos cabelos negros ondulados e uns grandes olhos que às vezes pareciam cinzentos e outras azuis, disse chamar-se Lucrezia. Michel escreveu com rapidez uma dedicatória na primeira página do volume, mas enquanto o fazia, não pôde evitar perguntar-se como era possível que uma mulher tão bela se sentisse interessada por uma obra tão enfadonha quanto a sua.

– Joga xadrez? – perguntou Michel, enquanto lhe devolvia o livro.

– Sou apenas uma amadora – respondeu ela –, contudo, pode dizer-se que o xadrez é a minha vida. – Um estranho sorriso reverberou nos seus lábios. – Ou talvez seja mais correcto afirmar que o xadrez é a vida, não lhe parece? Dois princípios opostos debatendo-se sobre um tabuleiro cósmico: branco contra preto, Ormuzd contra Ariman, Cristo contra Satanás.».

*Ver textos sobre obras de Rui Herbon, bem como uma entrevista, na etiqueta com o seu nome.