Prémio de Literatura Casa da América Latina / Banif para Helder Moura Pereira

Hélder Moura Pereira venceu o Prémio de Literatura Casa da América Latina (CdAL) / Banco Internacional do Funchal (Banif), pela tradução do romance O Inútil da Família, do autor chileno Jorge Edwards. O romance foi editado pela Assírio & Alvim, em 2008.

A edição de 2009 do prémio que visou distinguir a melhor tradução literária de obras latino-americanas, publicadas em Portugal em 2007 e 2008, no valor de 7.500 euros, teve a unanimidade do júri. O Prémio será entregue dia 16 de Setembro, às 18:30, na CdAL.

.

É, pois, mais um Prémio para a prestigiada Assírio & Alvim e para Helder Moura Pereira; recorde-se que o autor, enquanto poeta, venceu o Prémio Pen Clube 2008 de Poesia com a obra Segredos do Reino Animal, editada em 2007, também pela Assírio.

António José Telo vence Prémio John dos Passos

O Historiador e professor catedrático António José Telo acaba de vencer o Prémio John dos Passos, no valor de 2500 euros, atribuído pela Câmara Municipal de Ponta do Sol (Madeira), pela obra História Contemporânea de Portugal – do 25 de Abril à Actualidade, de dois volumes, editada pela Presença. Quando foi lançado o primeiro volume, em Março de 2007, elaborei um texto que agora aqui recupero.

História dos nossos 30 anos de democracia

Em Portugal, é o poder que cria os partidos e não o contrário, como é normal noutras sociedades, escreve o historiador António José Telo, referindo-se à criação de partidos que representassem a direita portuguesa logo após a Revolução do 25 de Abril. Argumenta que, por cá, fugindo à denominação maldita, os partidos que vingaram legalmente sentiram a «necessidade de colocar o “social” ou o “socialismo” no nome».

A falta de dirigentes conhecidos, a inacessibilidade aos órgãos de informação, a falta de representatividade nos órgãos do povo e a falta de financiamento privado e apoio internacional – «quem tinha dinheiro para investir na política (…) preferia fazê-lo em quem lhe dava alguma garantia de vir a ser poder a curto prazo» – levou a que as organizações assumidas de direita fossem «pulverizadas».

Respondendo à urgência de se coligir o material histórico e a necessidade de o explicar, António José Telo brinda-nos com o História Contemporânea de Portugal – do 25 de Abril à Actualidade, o primeiro de dois volumes que interpretam a história recente da nossa vivência em democracia. Neste primeiro tomo explana-se desde a Revolução do 25 de Abril até 1985; o segundo volume cobre o período entre 1986 e a actualidade, contemplando, ainda, a descolonização e a adesão de Portugal à União Europeia.

António José Telo, Professor catedrático de História na Academia Militar e autor de uma vasta obra no campo da História, Defesa e Relações Internacionais, refere no prefácio as dificuldades de escrever a História dum período recente: «Temos acesso à selva da informação tornada pública no dia-a-dia em infindável quantidade, mas muito duvidosa na sua verdade e que tende a asfixiar pela mera quantidade».

Com a «informação sobre a espuma das coisas» interpelada e com recurso a todo o tipo de fontes e testemunhos, desenvolve-se uma «obra que pretende ser uma fonte fidedigna de época». Este primeiro tomo tem 400 páginas para cinco capítulos que organizam criteriosamente a informação. Os títulos e subtítulos conferem-lhe um fácil manuseio e as explicações apresentadas pelo autor possibilitam uma interacção do leitor com a sua História. Ao longo do texto apresentam-se janelas e quadros explicativos com transcrições de documentos, declarações e factos como surgiram a público, composição dos diversos governos constitucionais, resultados de eleições para a Presidência da República; incluem-se ainda gráficos com dados sobre censos, educação e saúde.

O primeiro capítulo versa «O 25 de Abril e o novo poder», as novas organizações políticas numa conjuntura conturbada, própria do renascimento de um país. No segundo capítulo apresenta-se «A deriva comunista – Outubro de 1974 a Novembro de 1975». O terceiro capítulo é dedicado à «Consolidação na instabilidade», analisando-se «a violência remanescente», as novas estratégias dos Partidos Políticos com poder, o nascimento da AD, os realinhamentos partidários e a adesão à CEE. O quarto capítulo aborda «Uma economia à procura de uma estratégia», explanando-se impasses, crises e modulações várias. No quinto capítulo, apresenta-se o estudo sobre «Sociedade e Mentalidades – 1974-2006», analisando-se explicativamente as mudanças: «de emigrantes a imigrantes?», a nova família e o papel da mulher, o ensino, a saúde, a segurança social, a habitação, a Cultura e o lazer, entre outros assuntos.

Saber a História para interpretar o presente

Numa breve entrevista ao JL (Jornal de Letras), António José Telo referiu que escrever esta História mudou a sua «perspectiva sobre a evolução de fundo no Portugal nos últimos tempos». Comprovando-se que, como referiu, «a História ajuda a ver um pouco mais longe», no terceiro capítulo, ao abordar-se o «o fim de uma fase», com as eleições de Outubro de 1985, depois do Verão Quente, a assinalarem uma nova etapa na democracia portuguesa, lê-se:

«A instabilidade política de 1975/1985 tinha sido em larga medida uma herança do espírito do PREC de 1974/1975. A deriva comunista terminou com o 25 de Novembro, mas os seus efeitos nas mentalidades perduraram. Estava enraizada numa parte substancial da população a ideia consagrada na Constituição de que não se podia abrir mão da “conquistas irreversíveis» e que se caminhava para o socialismo, com tudo o que isso implicava(…)
Quando começaram as políticas de austeridade que obrigavam a apertar o cinto, a reacção geral foi fortemente negativa e contestatária. (…) A mais pequena tentativa de diminuir os poderes do imenso Estado levantava um coro de protestos de várias origens, com o fogo cruzado que partia da oposição, do Presidente da República, do Conselho da Revolução e da Rua.
(…) O Estado não só mantinha a sua esfera de acção consagrada no PREC, como alargava mesmo a outras funções, onde se destacavam o Serviço Nacional de Saúde, o aumento da segurança social e do ensino obrigatório e gratuito (teoricamente). (…)Era relativamente fácil cair no despesismo, que só tinha um travão eficaz quando surgia a crise de pagamentos internacionais e o FMI aparecia para impor a austeridade, sob pena da bancarrota. (...)
Sá Carneiro procurou desatar o nó górdio do problema em 1980, mas o seu desaparecimento prematuro fez tudo regressar ao mesmo, fossem os governos da AD ou do Bloco Central. Só em 1985 se reuniram as condições para acabar com esta fase. Em larga medida isso deveu-se a um factor externo – a adesão à CEE(...)» (pp.247,248)

Numa altura em que os nossos governantes reconhecem a necessidade de ser ensinada nas escolas portuguesas a História da jovem democracia e que o que vem a ser ministrado está ao sabor das iniciativas de professores que, colmatando o vazio dos programas ditados pelas tutela, fazem questão de levar aos seus alunos a História recente, esta obra é um contributo inestimável; para nos ensinar a nós, tanto mais que «um terço da população portuguesa nasceu depois da Revolução dos Cravos», e para que possamos ensinar os nossos jovens.

História Contemporânea de Portugal – do 25 de Abril à Actualidade, volume I, António José Telo; Editorial Presença, Lisboa, Março de 2007

© Teresa Sá Couto

À procura d’ Os Degraus do Parnaso

Com a morte do filósofo, ensaísta e poeta M.S. Lourenço, no passado dia 01 de Agosto, aos 73 anos, verificou-se uma “procura acentuada” do seu Os Degraus do Parnaso, edição integral pela Assírio&Alvim em 2002, o que terá levado a que a obra “esgotasse”, segundo dito em algumas livrarias de Lisboa a leitores deste blogue. Ora, esta informação é errada. Confirmado por mim, os livros estão sossegados nas prateleiras da Assírio à espera de leitores que os mereçam.
Excelente notícia é também a que nos dá conta que a Assírio vai editar, ainda este ano, a obra poético-literária reunida de M.S. Lourenço, com o título O Caminho dos Pisões.

M.S. Lourenço estreou-se com poesia em O Desequilibrista (1961, Moraes editores). Também pela Moraes, seguiram-se O Doge (1963) - romance miniatural que conheceu uma 2ªedição revista e aumentada pela Fenda, em 1998 -, Arte Combinatória (1971) e Wytham Abbey (1974). Também em poesia, a Perspectivas e Realidades publicou Pássaro Paradípsico (1979) e a Assírio&Alvim editou Nada Brahma (1991).

No campo da Filosofia, como bem lembrado na caixa de comentários em baixo, M.S. Lourenço é autor de A Espontaneidade da Razão, editado pela INCM e Teoria Clássica da Dedução, pela Assírio&Alvim (como se verifica no link em M.S.Lourenço) além de ter traduzido o Tratado Lógico-Filosófico e as Investigações Filosóficas de Ludwig Wittgenstein, pela Fundação Gulbenkian.

O aclamado Os Degraus do Parnaso, Prémio D. Diniz da Fundação da Casa de Mateus, colige ensaios literários que M.S. Lourenço editou no jornal O Independente. Teve a 1ªedição pelas Edições O Independente, em 1991, para ressurgir na edição imperdível que aqui se referencia.

.

Extracto do texto Genius Loci:

.
«[…]Em contraste com Fernando Pessoa, a minha pátria não é a língua portuguesa mas antes o Latim de são Jerónimo, conhecido por Vulgata, o nome com que se designa a sua tradução da Bíblia. Mas de todas as línguas românicas a portuguesa é a que mais se assemelha ao Latim de São Jerónimo. O leitor da sua tradução do Novo Testamento não cessa nunca de se admirar perante a miraculosa congruência entre ritmo, o vocabulário e a sintaxe da frase da Vulgata, em formulações como

.
Maria conservábat ómnia verba haec,
Cónferens in corde suo

E a correspondente frase portuguesa

.
Maria conservava todas estas palavras,
Conferindo-as no seu coração.

.
Ambas as línguas conseguem exprimir a mesma interioridade meditativa mas lúcida do acto de conservar palavras para depois as conferir.

Assim é-se forçado a concluir que a atitude tomada pelos portugueses perante o seu património é de tipo ingénuo ou naïf, não estando assim em condições de opor à incultura da civilização pós-industrial os frutos da sua história linguística e cultural, não se distinguindo assim dos chamados povos primitivos, já referidos acima, estudados pela etnomusicologia.

.
Os factores que determinaram uma sociedade, com quase novecentos anos, a possuir um tipo de consciência an-histórica são essencialmente dois. O primeiro é, ao longo de toda a história nacional, a inexistência, do ponto de vista da cultura, de uma classe social que a represente. A incultura em Portugal nunca esteve nem está associada a uma única classe social. A incultura é uma característica comum que une todas as classes sociais portuguesas, quer estas sejam definidas a partir do privilégio do nascimento quer a partir do privilégio do poder económico. Enquanto que no resto da Europa a cultura foi inicialmente um predicado da Coroa e depois, mais tarde, dos empresários, em Portugal a nobreza primeiro e os empresários depois nunca tiveram, nem têm ainda hoje, necessidades de cultura. É por isso que os portugueses, ricos e pobres, nobres, burgueses ou proletários não tiveram nunca, e assim não têm hoje, a paisagem, a arquitectura, os museus, as bibliotecas, e as orquestras que têm as outras nações europeias com a mesma longa história.

O segundo factor diz respeito à apropriação do poder económico e cultural pelos empresários, após o triunfo da primeira revolução industrial. Como disse atrás só nesta altura foi proposto o conceito de Estado de Cultura, com o fim de prover à realização de uma política de cultura nacional, a qual incluía a definição, o tratamento e a conservação de todo o elenco do património cultural. Em Portugal a inexistência da nobreza como classe de cultura e o aparecimento tardio de uma classe empresarial, mas de origem proletária, tornaram impossível a realização de uma tal política.

Assim, Portugal está na situação da princesa da ópera Ariana em Naxos: a nós também só nos resta esperar pelo dia em que Bachus desça e anule o desfavorável oráculo que paira sobre a nossa cultura.». p.p.141, 142, 143.

Escritos de Kleist

Atenção a este título: Sobre o Teatro de Marionetas e Outros Escritos de Heinrich von Kleist é uma jóia editorial que queremos ter bem ao pé da mão e ir saboreando devagar. Editado recentemente pela Antígona, o volume de 158 páginas reúne 16 textos curtos (entre os quais o que dá título ao tomo) escritos entre 1799 e 1811, de temática filosófica onde é claro o comprometimento do autor com a sua época, denunciando com ironia o Teatro de Marionetas - ou o palco da existência onde todos somos mais ou menos títeres – onde desfilam «fraquezas, imperfeições, falsidades e hipocrisias» que geram o «sentimento de miséria».

Escritor incontornável do romantismo alemão, a par de Goethe, Schiller e Novalis, ainda que injustamente menos falado, Heinrich von Kleist (1777-1811) foi nome de topo da dramaturgia alemã, sendo considerado o precursor do teatro moderno.

A presente obra é, por todas as razões, motivo de júbilo, acrescido pela superior tradução, e estudo inicial, de José Miranda Justo. Mais um livro com que a Antígona celebra o seu 30º aniversário, e registe-se que a Antígona sabe celebrar-se em cada livro que edita.

Deixo uns extractos desta minha actual leitura:

Sobre a gradual elaboração dos pensamentos no discurso

«Quando queres saber certa coisa e não encontras resposta por via da meditação, aconselho-te, meu querido e arguto amigo, que fales sobre o assunto com o primeiro conhecido que encontres. Não precisa de ser propriamente um espírito perspicaz, aliás o que digo também não significa que hajas de o interrogar para obteres a resposta: não! Pelo contrário, antes de mais deverás contar-lhe o que te preocupa. Vejo-te já a abrires muito os olhos e a responderes-me que em anos mais recuados te deram o conselho de não falares senão sobre coisas que entendesses. Nesse tempo, porém, falavas provavelmente com o intuito de ensinar coisas aos outros, enquanto aquilo que pretendo é que fales com a sensata intenção de te instruíres a ti mesmo; sendo assim, tratando diferentemente o que é diferente, talvez as duas regras de bom senso possam coexistir sem embaraço. Os Franceses dizem: l’ appétit vient em mangeant; este princípio derivado da experiencia permanece verdadeiro se o parafrasearmos dizendo: l’ idée vient en parlant. (…)» p.p.71, 72

***
A Fábula sem moral

«Pudesse eu ter-te, dizia o homem a um cavalo que estava á sua frente devidamente selado e arreado, mas que não queria deixar-se montar; pudesse eu ter-te tal como em tempos saíste das florestas, em bruto, simples filho da natureza! Conduzir-te-ia, ligeiro como uma ave, por montes e vales, como me aprouvesse; bem nos sentiríamos, tu e eu. Mas ensinaram-te artifícios dos quais eu, desprovido como estou perante ti, nada sei; e ser-me-ia preciso entrar contigo no picadeiro (livre-me Deus de tal coisa) se quiséssemos entender-nos.» p.86

***
Um princípio da crítica superior

«É preciso mais génio para apreciar uma obra de arte mediana do que para apreciar uma que seja excelente. A beleza e a verdade evidenciam-se à natureza humana em primeiríssima instância; e tal como os princípios mais sublimes são os mais fáceis de entender (só a minúcia é difícil de captar), também o belo agrada com facilidade; só o que é deficiente e afectado precisa de esforço para ser saboreado. (…)» p.151

Poesia Cubana Contemporânea

(Texto editado hoje no site Orgia Literária)

Dois poetas laboram sobre outros dez, num encontro apadrinhado por uma editora que há muito nos mostra a dedicação que põe nos livros que faz. Refiro-me à Antologia bilingue Poesia Cubana Contemporânea – Dez Poetas com a chancela da Antígona. Pedro Marqués de Armas selecciona, apresenta e critica as vozes, faz o extraordinário Prefácio e as Notas do documento. Jorge Milícias assina a exímia tradução.

Em 237 páginas compendiam-se desenraizamento, dor, desdém, denúncia e raiva de dez ânsias de liberdade: José Kozer (1940), Reinaldo Arenas (1943- 1990), Reina Maria Rodríguez (1952), Ángel Escobar Varela (1957-1997), Rolando Sánchez Mejías (1959), Ismael González Castañer (1961), António José Ponte (1964), Omar Pérez (1964), Damaris Calderón (1966) e Alessandra Molina (1968).

No prefácio, Pedro Marqués de Armas dá-nos, de forma precisa e sintética, a contextualização histórica da produção literária cubana, define-lhe as características desde o início – por volta de 1825, tendo em José Martí, o poeta soldado, «ao mesmo tempo o último romântico e o primeiro modernista da América Latina» –, para desembocar nos anos 80, com recolha de textos de autores que começam a escrever nesta altura ou nela se consolidam, época a partir da qual, defende Armas, a poesia começa a libertar-se do «lastro da ideologia».

A selecção dos textos da mostra poética entronca no percurso de uma poesia em constante tensão com a História, refere Armas, com esta a ter de ser redimida pela primeira: a identidade, a insularidade, a procura de vanguardas, a institucionalização da literatura devido à «imposição do realismo socialista como único modelo estético» que servia a Revolução castrista, a fragmentação, os exílios constituem uma herança fortíssima que os poetas cubanos da geração de 80 carregam e transpõem para a palavra com grito subversivo. Com esta necessária Antologia, ficamos a perceber «em que travessias, em que estranhas / paragens / em que trocas», palavras de Omar Pérez, as letras cubanas contraíram o engenho, e como essas travessias se encontram e se enredam no século XX com a nova palavra.

Continuar a ler no site Orgia Literária

© Teresa Sá Couto

Eça de Queirós e Manoel de Oliveira

O mais recente filme de Manoel de Oliveira, Singularidades de uma rapariga loura, baseado no conto homónimo de Eça de Queirós, estará em exibição na Cinemateca portuguesa, no dia 2 de Setembro às 21h30. A sessão especial, que contará com o decano da sétima arte portuguesa, terá ainda Rencontre Unique (França, 2007), episódio por si realizado para o filme colectivo Chacun Son Cinéma, com a duração de 3 minutos e participação de Duarte de Almeida e Michel Piccoli. O filme surge em homenagem a Duarte de Almeida, pois foi o último com a sua participação. O filme foi estreado em vida de João Bénard da Costa. É legendado em português.

Singularidades de uma rapariga loura, com Catarina Wallenstein, Ricardo Trepa, eDiogo Dória, tem a duração de 64 minutos. «Foi o único filme de Manoel de Oliveira que João Bénard da Costa não viu», e o que «mais gostaria de ter visto», lê-se no Boletim da Cinemateca (o qual agradeço ao zeloso Nuno Rodrigues).

Imperdível, pois, esta sessão e, já agora, obrigatório ler o conto de Eça de Queirós.

A política e o mando - no século XVII como no século XXI

Nestes longos dias de campanha eleitoral, a nossa atenção vira-se para o discurso de todos os arremessos e estratégias: o discurso político. As reflexões e as lições tiradas podem e devem ser muitas, tanto sobre a política que se faz por cá, desde a retórica à prática, mas sobretudo sobre o que somos, veiculado por esse vaivém frenético de mandos e desmandos, quezílias e quejandos que nos inviabilizam a crença e, assim, a obediência.

Por isso, exultantes, descobrimo-nos numa prédica política do século XVII. Manuel Fernandes de Vila Real é o autor dos “Discursos Políticos” que desafiam este nosso tempo, dizendo-nos sobre o ofício de mandar: «num ministro o defeito não é só um crime mas uma regra, porque os súbditos aprendem mais com o exemplo que com os preceitos.». Quatrocentos anos depois, o espelho devolve-nos a imagem. Sendo o espelho uma superfície de revelação, que se tirem ilações e que se aprenda com elas.

Actuação política, Verdade e Eloquência

O autor diz que um governante tem de ser sábio e estar bem preparado; «a ignorância é mãe do mau sucesso e quanto maior é seu poder, maior é seu dano». E, depois, «se a sabedoria não reina, quem governará a ignorância?». Então, como escolhê-lo? «Grande infelicidade entregar-se o governo ao que ignora o governo da sua casa. Para se conhecer um ministro, é necessário ver o seu talento, não sua pessoa.» A erudição e as letras são condição essencial ao bom governante; «se não constrói um edifício aquele que não é arquitecto; por que se admitirá no Conselho o que carece de estudo?»; Ele necessita dominar as letras, pois «As palavras bem ordenadas são mais poderosas que as armas; umas aproveitam-se do poder, outras do discurso; se aquelas submetem o corpo com a violência, estas, o entendimento com a razão».

Porém, defende o autor, todo o político deve estar atento ao Dizer e Fazer: «É mui necessário num ministro o dizer e o fazer. A ciência que não se reduz a acto, que não se manifesta, é vã; e ser só para si é não querer ser para ninguém. (…) E num ministro o defeito não é só um crime mas uma regra, porque os súbditos aprendem mais com o exemplo que com os preceitos.».

Advertências ao apetite desordenado dos políticos

O autor discorre sobre a ambição desmedida dos políticos, e adverte-os para a prudência e a reputação, lamentando que poucos tenham estes atributos: «O empreender coisas grandes é de ânimo grande; e efectuá-las é de uma capacidade superior e de uma mão não medíocre fortuna. Às vezes procede quer do valor quer da desesperação; a umas acaba a sorte, outras acabam com o que as empreende. São poucas as que a prudência consegue, porque são raros os sujeitos que a gozam eminentemente. Quem estima a sua reputação considere primeiro se é poderoso para efectuar o que intenta, porque é danosa a experiência se não se executa, que o não aspirar ao que não poderia conseguir.».

Assim, à laia de conselho, «Que se sofra o que se não pode emendar, que não se provoque os que podem ofender»; há que contar, também, com o ressentimento daqueles que se vêem fora do governo e reparam que não é necessária a sua assistência para se governar. Adverte que a sede de poder pode levar um político a sucumbir à teia dos favorecimentos, desaconselhando-os.

Pronunciando-se sobre Validos e Valimento, o autor reflecte no preço perverso e de efeitos ilusórios que têm os favorecimentos: A privança, o favor, «é mais um cuidado grave que uma posse deleitosa. Não a procura o sábio, porque a tranquilidade do ânimo, que apetece, não se acha na confusão dos palácios.».

A Queda: quanto «Maior Altura Mais Fundo o Precipício»

É certo que todo o fruto sem dentro está condenado ao desprezo. Neste sentido, o autor defende que o amor pela causa pública tem de ter assento na alma, ou não passa de aparência, e esta tem um fim anunciado. Por outro lado, mesmo com boa actuação, todo o político deve ter em conta a sua queda. Esta postura dar-lhe-á lucidez e torna-o zeloso no cumprimento do seu ministério. Assim, se pronuncia: «Não há coisa que possa durar estável em sua perfeição»; «O ministro que tenha servido bem, tema sempre a sua queda, porque quando não a ocasionem seus erros, a executará a inveja ou a fortuna.».

E, sabemos – e sabe-o o político – que «o declive não tem escalões senão a queda.» Refere-se que o que cegou com a vaidade e ambição levará outros consigo na queda fatal: «É efeito próprio da soberba levantar o corpo segundo o edifício, não fabricá-lo segundo seu corpo. Julgam as suas forças pela sua ambição, e enganam-se, porque lhes faltou o conhecimento em seus juízos. Promete-se vitórias onde não podem esperar senão ruínas, loucura que tem o castigo na experiência. Enganar-se com a esperança, à custa de sua perda, é efeito de um apetite desordenado e induzirá outros a que sigam os seus passos; é pretender companheiros na miséria e conduzir muitos ao precipício.».

O autor alerta para as sedições, as sublevações populares, que são «como as ribeiras que quanto mais correm mais crescem, e se não acham resistência, não cessam até chegar ao oceano do diadema. (…) O seu ímpeto é desenfreado, uma fraqueza do entendimento que o amor da liberdade cega; ou da vontade que induz a paixão da inveja; ou do apetite que o gosto de mandar levanta.». Diz que a «Verdade é que o povo, como discorre sem prudência, sente mais o presente que teme o futuro; queixa-se mais do que insensivelmente se lhe tira do que pode perder ficando arruinado».

O autor: Manuel Fernandes de Vila Real nasceu na pululante e mercantil Lisboa, em 1608 – o mesmo ano em que nascia o autor do “Sermão de santo António aos Peixes”, o padre António Vieira – e, pela definição de hoje, foi «um dos primeiros jornalistas portugueses». Foi confidente (e/ou espião?) do cardeal Richelieu que lhe perguntava pelo «reino de Portugal e estado de suas coisas.».

Exerceu intensa actividade política e diplomática. Os seus discursos recentemente lançados no livro «Epítome Genealógico do Eminentíssimo Cardeal Duque de Richelieu e Discursos Políticos sobre algumas acções da sua vida», na Colecção «Obras Clássicas da Literatura Portuguesa – Século XVII», são arautos do direito à liberdade de consciência, antecedendo Bento Espinosa, autor do «Tratado Teológico-Político.». A expressão da liberdade de consciência do século XVII tinha direito à incineração e este português “maldito” acabou queimado no fogo da inquisição.

nota: edição deste documento com contributo inestimável para a cultura portuguesa é assinada pelo notável António Borges Coelho e tem a chancela da Editorial Caminho.

© Teresa Sá Couto

123 anos com Cesário Verde

(Texto editado hoje no sitio da Orgia Literária)

.

Cesário Verde arranca facilmente paixões a quem o lê e, sobretudo, a sensação persistente do muito que há por descobrir no olhar do poeta que assim clamava: «Ah! Ninguém entender que ao meu olhar / Tudo tem certo espírito secreto!». Trata-se de um olhar cheio de realidade que apreende uma Lisboa antropomórfica, dos sentidos apurados, da luz e da transfiguração que esculpem a poesia, da contundente crítica social, do pungente retrato da condição humana, que ele nos deixou, a título póstumo, num diamante poético magistralmente lapidado: O Livro de Cesário Verde.

Criticado e desprezado no seu tempo – pelo «sentimento dum ocidental» de estilo novo, à maneira de Baudelaire e dos parnasianos, que chocou a enquistada elite cultural do Portugal oitocentista –, Cesário disse: «Hei-de mostrar, tão triste e tenebroso, / Os pegos abismais da minha vida. (…) E eu hei-de, então, soltar uma risada…». E nós ouvimo-la, real, intensa e sonora através de uma poesia onde o prosaico e a reportagem artística se convertem em grande literatura.

José Joaquim Cesário Verde nasceu a 25 de Fevereiro de 1855, em Lisboa, e morreu precocemente a 19 de Julho de 1886. A tuberculose, vulgo tísica, que o vitimou, aparecia como o epílogo de uma geração que, assim, se esvaía: «E que fazer se a geração decai! / Se a seiva genealógica se gasta! / Tudo empobrece! Extingue-se uma casta! / Morre o filho primeiro do que o pai!».
.
Neste contexto de morte que assolava o Portugal de oitocentos – a juntar epidemias de febre-amarela e Cólera –, a poesia de Cesário aparece como baluarte de resistência às trevas, um grito de sobrevivência num projecto intemporal: «Se eu não morresse, nunca! E eternamente / Buscasse e conseguisse a perfeição das coisas…». Iria encontrar a perfeição na poesia de palavras «salubres e sinceras», com que transfigurou a realidade imperfeita. Poeta Realista, Cesário deambulou no real urbano, na cidade de Lisboa, captando-lhe retalhos de vida; Impressionista, fez do cosmopolitismo doentio quadros pintados «com letras e sinais», luz e sombra, cheiros e sons: «Eu tudo encontro alegremente exacto, / Lavo, refresco, limpo os meus sentidos / E tangem-me, excitados, sacudidos, / O tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto.».

Considerado o representante do Realismo Poético português, por retirar “toda a palha” à observação fiel, o seu exercício sobre o concreto é, no entanto, apimentado pela ironia e pela crítica sagaz e acutilante de quem tinha «riquezas químicas no sangue» e se revoltava com o que olhava. O «aconchego», a «vida fácil» dos burgueses e a «nódoa negra e fúnebre do clero» foram alvos da sua repulsa e, portanto, sujeitos à aclaração ou caso de «Manias!» de um poeta atento e crítico para quem «O mundo é velha cena ensanguentada, / Coberta de remendos, picaresca; / A vida é chula farsa assobiada, / Ou selvagem tragédia romanesca.». Em vivas «Horas mortas», denuncia um presente de vida falida, de frustração, de decadência colectiva, de um Portugal morto-vivo: «Mas se vivemos, os emparedados, / Sem árvores, no vale escuro das muralhas!… / Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas / E os gritos de socorro ouvir, estrangulados.». São os «nebulosos corredores» da sua magistral poesia que capta, como nenhuma, a desagregação existencial: «E, enorme, nesta massa irregular / De prédios sepulcrais, com dimensões de montes, / A Dor humana busca os amplos horizontes, / E tem marés, de fel, como um sinistro mar!».

Nascido em berço burguês, via, no entanto, nas classes mais desfavorecidas a razão de Portugal, a vida da cidade, a energia portentosa dos seus versos. O trabalho dedicado dos humildes é recriado poeticamente em «Cheiro salutar e honesto ao pão no forno», e as mulheres irrompem com um poder quase místico: «Vêm sacudindo as ancas opulentas! / Seus troncos varonis recordam-me pilastras; / E algumas, à cabeça, embalam nas canastras / Os filhos que depois naufragam nas tormentas.»

No poema «Cristalizações», Cesário denuncia a opressão das classes trabalhadoras: «Homens de carga! Assim as bestas vão curvadas! / Que vida tão custosa! Que diabo!». Segundo o poeta, esta é uma realidade imutável, um desígnio delatado assim: «Povo! No pano cru rasgado das camisas / Uma bandeira penso que transluz! / Com ela sofres, bebes, agonizas. / Listrões de vinho lançam-lhe divisas / E os suspensórios traçam-lhe uma cruz!».

A mulher e a sexualidade

Figura central na poesia de Cesário, a mulher é muito mais do que a catalogada em “Mulher Anjo” e “Mulher Demónio”, como é ensinado na Escola portuguesa. O autor de «Ó áridas Messalinas» apresenta a mulher numa negociação da masculinidade como uma posição sexual, ela vem preencher o lugar do Outro, o lugar de inscrição da sexualidade do poeta. Por outro lado, a existência de mulheres de traços masculinos (como as hercúleas varinas de «O sentimento dum Ocidental» ou a vendeira de «Num Bairro Moderno») surgem com poder mítico a sublinhar o drama da identificação do corpo com um género sexual.

Abordando as temáticas da sexualidade e do papel da mulher na poesia cesárica – a cândida e virginal, mas também a lúbrica, a sensual, a libidinosa, as mulheres desprezíveis, mas atraentes –, Hélder Macedo (num artigo de 16 páginas, editado no livro Cesário Verde – Visões de Artista, da Campo das Letras, que reuniu as comunicações do colóquio dos 150 anos do nascimento do poeta) apresenta-nos leituras, desvela-nos significações metafóricas, surpreende-nos com o arroubo secreto dos textos.

Por exemplo, enquadrando as metáforas de “barco” ou barca – que significam a fálica sexualidade masculina – e “mar” – que transporta a «húmida sexualidade feminina», o ensaísta apresenta-nos uma leitura do soneto «Heroísmos», título «algo irónico» que «revela as ambivalências do jovem Cesário em relação às mulheres sexualmente vorazes que simultaneamente temia, desejava e desprezava, num encadeamento de emoções mal resolvidas e de comportamentos contraditórios que culmina na horrenda imagem de uma ejaculação profanadora no último verso». Transcrevemos um excerto desse poema:
.
Eu temo muito o mar, o mar enorme,
Solene, enraivecido, turbulento,
Erguido em vagalhões, rugindo ao vento,
O mar sublime, o mar que nunca dorme
(…)
Contudo, num barquinho transparente,
No seu dorso feroz vou blasonar,
Tufada a vela e n’água quase assente,


E ouvindo muito perto o seu bramar,
Eu rindo, sem cuidados, simplesmente,
Escarro, com desdém, no grande mar!

O Livro de Cesário Verde foi editado meses após a sua morte, em Abril de 1887, pelo amigo Silva Pinto, que incluiu na antologia apenas vinte e dois poemas, quando são conhecidos mais de quarenta. Cesário é o nosso eterno poeta; revisitá-lo não é uma obrigatoriedade, é uma necessidade que nos tange os sentidos.

.

© Teresa Sá Couto

Antologia da Poesia Grega

Na azáfama dos dias em que o kitsch é rei, regressar à poesia helénica e a sua indemne sabedoria de pensar o ser humano, é motivo de júbilo. Por isso, é de saudar a edição do Antologia Da Poesia Grega Clássica, com tradução e notas complementares do poeta e tradutor Albano Martins, com a chancela da Portugália Editora.

Como informa na introdução Albano Martins, a «antologia tem como matriz de referência duas obras publicadas em França na segunda metade do século passado: Anthologie de la Poésie Grecque, de Robert Brasillac e La Couronne et la Lyre, de Marguerite Yourcenar.».

E são 547 páginas com estes nomes: Homero, Hesíodo, Arquíloco, Calino, Mimnermo, Tirteu, Álcman, Aríon, Sólon, Estesícoro, Íbico, Alceu, Safo, Anacreonte, Erina, Aristeu de Proconeso, Teógnis, Pitágoras, Simónides de Ceos, Calístrato, Xenófanes, Parménides, Píndaro, Ésquilo, Baquílides, Empédocles, Sófocles, Eurípides, Crítias, Aristófanes, Querémon, Cleanto, Filóxeno, Crates de Tebas, Menandro, Calímaco, Apolónio de Rodes, Teócrito, Herondas, Bíon, Mosco, Arato, Pseudo-Focílides, Anacreônticas, Meléagro, Esopo, Opiano, Bábrio, São Gregório de Nazianzo, Quinto de Esmirna, Sinésio, Apolinário, Nono, Proclo, Coluto, Museu, Paulo Silenciário.


O êxito

Granjear miséria e com abundância é fácil.
A estrada é plana e fica muito próxima.
À frente do mérito, porém,
puseram os deuses o suor: o caminho
para lá é longo e corre a pique;
é árduo ao princípio, mas,
quando se chega ao cimo,
embora difícil, depois parece fácil.

Hesíodo, p.p. 71, 72

**

Eu penso, logo existo

Pois bem, eu vou falar, e tu escuta e retém as minhas palavras,
que te ensinarão as duas únicas vias do conhecimento que é possível conceber.
A primeira é o que é e que não pode deixar de ser.
É a via da persuasão, companheira da Verdade.
A segunda é o que não é e como é forçoso que não exista.
Digo-te: esta via é uma senda que não se pode percorrer.
Pois não poderás conhecer o que não é
nem exprimi-lo por palavras.

…Pois pensar é o mesmo que existir.

Parménides, p.175

Quetzal no reencontro com Vergílio Ferreira

Aos mais distraídos, alerto para a reedição da obra completa de Vergílio Ferreira, em tomos individuais com esmero inaudito da Quetzal, para um reencontro de sempre.

Escritor de excelência, Vergílio Ferreira (1926/1996) é o ilustre representante do Existencialismo em Portugal; o “Eu” e o mistério da morte ocuparam grande parte da sua reflexão literária e a sua obra «Aparição» foi, ao longo de gerações, leitura obrigatória nos currículos escolares dos alunos do 12º ano.

Vergílio Ferreira procura nas coisas o seu «mistério e o seu alarme» que «são o tecido de tudo». Cônscio, defende que o homem é o que faz, responsável por todos os seus actos, e faz da palavra o meio para essa investigação humana. Sobre a razão da sua escrita, responde-nos assim:

«Escrevo para criar um espaço habitável da minha necessidade, do que me oprime, do que é difícil e excessivo. Escrevo porque o encantamento e a maravilha são verdade e a sua sedução é mais forte do que eu. Escrevo porque o erro, a degradação e a injustiça não devem ter razão. Escrevo para tornar possível a realidade, os lugares, tempos, pessoas que esperam que a minha escrita os desperte do seu modo confuso de serem. E para evocar e fixar o percurso que realizei, as terras, gentes e tudo o que vivi e que só na escrita eu posso reconhecer, por nela recuperarem e a sua essencialidade, a sua verdade emotiva, que é a primeira e a última que nos liga ao mundo.».

Sobre essa necessidade de escrita que nos despoleta a necessidade de o ler, transcrevo dois extractos do espantoso romance «Em Nome da Terra», escrito em 1989 e editado no ano seguinte. Outros extractos podem ser lidos na Casa Improvável.

Extractos:

«Um corpo apenas, material, verificável. Mortal. Mas o que sobrepus nele não se trespassa assim. É preciso atravessar o medo o deslumbramento o impossível. É preciso vencer o mistério – um corpo amado é tão misterioso. Meu corpo de ternura. Havemos de conquistá-lo até um dia. Até quando ele for insuportável de doçura. Devagar. Mas há a tua inquietação. A tua pressa ardência, deixa-me ter tempo de te criar. De te trazer toda às minhas mãos. De trazer até mim o teu olhar esquivo, os teus desencontros furtivos. A tua agilidade, o oculto de ti. O teu riso, a tua franja irrequieta. A rapidez de seres, a vitalidade desassossegada, a tua alegria agressiva. A intensidade de existires – devagar. Atravessar tudo até ao teu mito que está todo no teu corpo nu. Fica longe. Tanto. E então amámo-nos e tudo estava aí. Estava lá tudo ao mesmo tempo e eu estalava de agonia. E Deus olhava-nos e dizia está bem. Realizar Deus todo inteiro é difícil. Está bem. Tínhamos as galáxias do universo e havia ainda espaço. E isso era de endoidecer. Tínhamos em nós a sua expansão até ao rebentamento de nós. O desmesurado e incrível. Deus olhava o nosso esforço enorme e sorria por cumprirmos o seu poder. Gostava bem de ser calmo ao dizer-te. Um corpo cerrado num punho sangrento de homem. Ter-te toda de uma vez. As pernas os seios a boca. Apunhar-te toda na minha avidez. Mastigar-te integrar-te no meu sangue. E tu enovelada em mim, na angústia exaltação de uma morte que viesse. Desaparecermos no não-ser, na perfeição. E olhar por fim o teu corpo morto, reconhecermo-nos na materialidade expulsa do paraíso.».p. 102

.

«E vão sendo horas enfim de descermos ao rio. Amanhã talvez? Hoje. Um dia. Estará uma noite quente, caminharemos de mãos dadas. O anjo não virá, que teria lá que fazer? Vamos sós. Não terei medo da tua presença com toda a sua força de me ajoelhar. Olharei o teu corpo na sua transparência incorruptível. Sofrerei em mim a descarga do universo e não gritarei o teu nome. Porque estará em mim e eu hei-de sabê-lo. A areia brilhará de uma luz pálida, pisá-la-emos devagar a um impulso fortíssimo e lento. Estaremos nus desde o início, sem vergonha anterior. Nudez primitiva, não a saberemos. Porque será uma nudez para antes de os deuses nascerem. Então mergulharemos nas águas do rio e deitar-nos-emos na areia. E olharemos o céu limpo e sem estrelas. E acharemos perfeitamente natural, porque a iluminação estará em nós. Erguer-nos-emos por fim e eu baixar-me-ei ao rio e trarei água na concha das mãos. E derramá-la-ei imensamente devagar sobre a tua cabeça. E direi para toda a história futura, na eternidade de nós

- Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeição.

E tu dirás está bem. » p. p. 270, 271

Em Nome da Terra, Vergílio Ferreira; Quetzal, 10ª edição, 2009