Novo livro de poesia de Ondjaki

Dois livros num só: Acto Sanguíneo e Dentro de mim faz Sul: o iniciático – escritas do fim da adolescência, editado há dez anos – e o mais recente livro de poesia de Ondjaki. É uma «celebração», diz-nos o escritor angolano em nota introdutória, desse «mistério chamado poesia». São pedaços da existência, fragmentos de interioridade desenhados em palavras: o «ritmo do sangue», o afecto do chão, o canto das estrelas da infância, rituais de encantamento, cicios de perdas, saudades, ecos longínquos que a memória foi transfigurando também ao longo de dez anos.

«dez anos antes ou depois, há frases que nos vão resumindo – cicatrizam-se em nós (porque o mundo /assim como sou /não me basta). Pensei também em dizer que, algures, entre estes dois livros, seguem longas linhas de uma sincera confissão. Mas depois vi que isso seria uma redundância humana.», diz Ondjaki, no presente livro.

Com várias obras para crianças, contos, romances e um texto dramático, as razões da poesia (recordo que Ondjaki  publicou também há prendisajens com o xão, em  2002, e, no ano passado,  Materiais Para Confecção De Um Espanador De Tristeza – ver texto meu sobre este último título) poderão encontrar-se logo em Acto Sanguíneo : «regresso  porque me dói /a parte escondida da perna  //e peço, com a mão mais direita /para escrever em ti .//regresso  porque /acima de tudo /me quero experimentar.//a mim: sanguíneo. //o actor sanguíneo.» (p.125).

Poemas:

(dentro de mim faz sul)

que língua falam os pássaros

de madrugada
que não a do amor?

escuto a madrugada
- lento manancial de céus.

os pássaros
São mais sabedores. (p.17)

***
chove.
o mundo húmido, poético
ganha outra densidade
- longe do medo.

gosto de observar a chuva

a paz
nas suas vestes

a chuva é plena de instantes intocáveis

nós somos
simplesmente humanos. (p.49)
***
(acto sanguíneo)

há uma valsa lenta neste
baixinho barulhar.
um vermelho odor, qualquer coisa de baço
no olhar.
seios brancos, um soutien escondido
um par de óculos
uma doce morosidade.

há algo de erótico na casa da idade

um suspiro estalando no ar
ou uma valsa quente
no repouso de um lar. (p.104)

ver AQUI textos meus sobre obras de Ondjaki

Duas lições de Ondjaki

A alegria é uma coisa bonita que se sente no coração. E é bonita porque nos faz voar. Esta é uma lição para as crianças, impressa no novíssimo livro de Ondjaki, um voo de palavras límpidas numa festa de mágicos azuis pintalgados de encarnados, laranjas e amarelos das ilustrações de Danuta Wojciechowska. O voo do Golfinho é o terceiro livro infantil do escritor angolano que escreveu o mágico, indispensável e já clássico da literatura infantil Ynari – a menina das cinco tranças, também com ilustrações de Danuta Wojciechowska, adaptado ao teatro sempre e ainda com representações de sucesso, e, já neste ano de 2009, o livro O Leão e o Coelho Saltitão, com ilustrações de Rachel Caiano.

Este O voo do golfinho traz a história de um golfinho que sentia o chamamento de ser pássaro e, nas travessuras no azul do mar, dava asas ao sonho de rodopiar no azul do céu. No ensaio dos voos, num dia de mar liso, vê-se espelhado na água, com bico de pássaro, corpo de pássaro e olhar de pássaro. Reconhecendo ter um corpo diferente dos outros golfinhos, decide ir brincar perto das nuvens onde encontra muitos pássaros diferentes, melhor dizendo, muitos animais terrestres que, como ele, quiseram e conseguiram ser pássaros, souberam conquistar a liberdade: “Tu sempre foste pássaro?”, perguntei a um deles, muito colorido. “Não. Eu era uma serpente mas sempre quis ser pássaro.”. Outro tinha sido canguru outro tinha sido camaleão outro tinha sido gato.

O facto de a narrativa ser contada na primeira pessoa, pelo herói da nova aventura do Ser, da clareza vocabular, da cor e movimento das ilustrações, faz com que a metáfora chegue sem obstáculos ao entendimento das crianças, permitindo uma adesão imediata à mensagem cheia de asas: «e se todos tivéssemos o dom de mudar de corpo ao longo da vida? E se voar fosse mesmo possível para todos os que sempre desejaram ter asas?». Convenhamos que obras desta valia traçam as rotas certas do crescimento dos miúdos, ao mesmo tempo que nos lembram a importância de se ter sempre olhos de pássaro.

O voo do golfinho, Ondjaki e Danuta Wojciechowska; Editorial Caminho, 2009

Cinco tranças de conhecimento

Com três partes se faz uma trança, com cinco tranças aprende-se a viver. Ynari – A Menina das Cinco Tranças, que não se desfazem, é mais do que um livro. São 43 páginas encantadas, a essência da vida, gotas de crescimento. É um livro pequeno, para gente menor, mas a sua missão é uma causa maior que nos envolve a todos. Afinal, nem tudo o que é menor é uma coisa pequena: o coração é pequeno e cabe “tanta coisa lá dentro”.

Escrita por Ondjaki e ilustrada por Danuta Wojciechowska este livro é dedicado a “todas as crianças angolanas e para as crianças de todo o mundo e para ti, Angola” e urde uma história que decorre na Angola profunda, entre as cubatas, o capim e o rio, iluminada pelo desejo de conhecimento de uma menina que nega a insanidade da guerra.

Ynari é a nossa heroína que tem sede de aprender. Encontra, à beira do rio, um “homem simplesmente pequeno” que a ajuda a crescer. Ensina-lhe que “existem palavras que estão no nosso coração, mas não ainda na nossa boca”. Mostra-lhe como, quando e com quem as deve utilizar. Ensina-lhe que a palavra MEDO não deve ser empregue para aquilo que não faz mal, que ADMIRAÇÃO usa-se quando o céu está “cheio de estrelas para se contar” e que a CONFUSÃO acontece quando há sonhos cheios de "muitas pessoas e de muitas palavras".

No seu papel de mestre, o homem pequeno leva-a à sua aldeia de pessoas pequenas onde é apresentada a um "velho muito velho" que inventava palavras e a "uma velha muito velha" que destruía as que eram inúteis. Lá, aprende a palavra PERMUTA, a “troca que pode não ser do mesmo tamanho, cor, ou sabor”, mas que traz felicidade a ambas as partes. Lá, aprende a palavra MAGIA, ao ver que se podem transformar armas em barro; reconstrói a palavra EXPLOSÃO, que deveria caracterizar o choque das estrelas, a sua explosãode cores:”quando se sabe ver as coisas simples da vida descobre-se que o mundo é muito, muito bonito”.

Acreditando que os sonhos a ajudam a viver e empenhada em tornar INÚTIL a palavra GUERRA, parte à procura da sua magia, da construção da palavra PAZ. Com ternura e generosidade, desloca-se a 5 aldeias em guerra e sacrifica as suas 5 tranças, deixando cada uma em cada aldeia, através de uma permuta mágica e alquímica.

A lição final, apreendida por Ynari, é que o coração também inventa palavras como a AMIZADE, e a expressão “OLHAR O OUTRO”. A mensagem de fraternidade provoca-nos um arrepio que desperta em nós a verdade e a pureza primordiais: “Primeiro somos crianças e coração bate. Depois somos caçados por nosso coração. Depois descobrimos criança no coração”.

A partir da fórmula introdutória “Era uma vez uma menina que tinha cinco tranças lindas…”, o leitor jamais se esquecerá deste livro. Ficar-lhe-á na alma, para sempre, o eco deste grito puro, tão soterrado pela competição e individualismo, a que nos escravizou a época moderna. Ondjaki diz que para escrever esta estória teve de “espremer um sonho”. Cabe-nos incentivá-lo, em todas as gotas, para que muitas se reúnam num rio pujante que nos transporte, finalmente, no seu caudal de generosidade.

Ynari – A Menina das Cinco Tranças, Ondjaki e Danuta Wojciechowska; Editorial Caminho, 2004

© Teresa Sá Couto

(a um jovem avô)

Novo trabalho de Ondjaki e Rachel Caiano

Está nas livrarias, já na 2ª edição, o livro infantil O Leão e o Coelho Saltitão, com texto de Ondjaki e ilustrações de Rachel Caiano. O livro foi seleccionado para a exposição The White Ravens 2009, evento organizado anualmente pela Biblioteca Internacional da Juventude – Internationale Jugendbibliothek – (IJB), no âmbito da Feira do Livro Infantil de Bolonha. Este é o segundo ano consecutivo em que Rachel Caiano vê o seu trabalho reconhecido internacionalmente: o livro Os Dois Lados, com texto de Gonçalo M. Tavares, também editado pela Caminho, foi seleccionado para a exposição White Ravens 2008.

A exposição dos «corvos brancos» — 250 livros infantis e juvenis em mais 30 línguas e provenientes de cerca de 50 países, seleccionados entre os milhares de livros que a biblioteca recebeu durante o ano passado — será apresentada no stand da IJB na Feira de Bolonha. É acompanhada por um catálogo em língua inglesa que contém informações bibliográficas e resenhas curtas dos títulos seleccionados. Uma magistral divulgação, pois, para este belo livro infantil que, de Portugal, cresce para o mundo.

O Leão e o Coelho Saltitão é uma recriação de Ondjaki do relato de David Yava Mwau, “Ciximo Ca Ndumd” – Estória do Coelho e do Leão, publicada no livro Viximo, contos da oratura Luvale de José Samuila Cacueji, União de Escritores Angolanos, 1987. Um enredo com linguagem simples e clara, humor e peripécias explica a razão porque o coelho e o leão não são grandes amigos «na Floresta Grande e mesmo nas outras florestas». Uma fábula entre o símbolo do poder, o Rei da Selva que, acomodado na sua soberania, não desenvolve argúcia necessária para evitar ser enganado, e o pequeno coelho que colmata a sua fragilidade com a astúcia e o ardil que o mantêm vivo. A Angola de Ondjaki está lá, na nota da fome que grassa na Grande Floresta, mas também no convívio e carácter festeiro dos habitantes da Grande Floresta. Se o ponto de partida é a crueza da morte, a lição desenrola-se numa apologia da vida com as estratégias divertidas do coelho.

As ilustrações, a duas páginas, irrompem em grandes manchas de cor sobre as quais é feito a negro o risco dos contornos das figuras. Uma técnica simples que confere à narrativa pictórica dinamismo, expressividade e movimentação ímpares. São, ainda, incluídos, em pequenos apontamentos, alguns recortes de fotografias de troncos e frutos. O recurso a diversos materiais em complemento das pinturas tem sido, nos últimos anos, uma tendência de muitos dos jovens ilustradores. No presente trabalho de Rachel Caiano, aqueles registos destacam-se pela brevidade e subtileza.

notas:

A Biblioteca Internacional da Juventude (Internationale Jugendbibliothek — www.ijb.de ), localizada na cidade de Munique, foi fundada em 1949 pela jornalista judia alemã Jella Lepman. Com um riquíssimo acervo de livros provenientes do mundo inteiro, é hoje um importante centro de investigação na área da literatura infanto-juvenil.

Página de Rachel Caiano: http://rachelcaiano.blogspot.com/

© Teresa Sá Couto

Como espanar tristezas

(Texto editado no site Orgia Literária em 10 de Abril de 2009)

.

Depois do livro de contos «Os da Minha Rua» e do romance «AvóDezanove e o Segredo do Soviético», Ondjaki regressa com as enormes «manchas de infância», um «tipo de varicela» agora no corpo da poesia. O autor angolano, que se confessa «enamorado pela palavra antigamente», cria em Materiais Para Confecção De Um Espanador De Tristezas desobjectos para reabilitar aquele deslugar, para reaprender o lugar da alma, e não há tristeza nem solidão que resista ao espanador destas palavras musicais, tácteis, odoríficas, coloridas, afectuosas e confessionais que cantam madrugadas, praticam voolêncios e sonham borboletas.

Materiais Para Confecção De Um Espanador De Tristezas colige poemas narrativos e prosa poética com conversas que trazem «cócegas ao cosmos». São 86 páginas com uma magnífica síntese da navegação literária de Ondjaki pelo rio da infância, com elos ao anterior livro de poesia «Há Prendisajens com o Xão (O segredo húmido da lesma & outras descoisas)» de 2002, e consubstancia o diálogo com outras obras do autor, como o inultrapassável livro infantil «Ynari – a menina das cinco tranças» de 2004 ou a novela «O Assobiador» de 2002, ambos chamados a estas novíssimas páginas.

Ondjaki, que confessa apreciar «muito a redondez do mundo», lança um longo abraço a artífices da lusofonia, fazendo vagabundear nos poemas Carlos Drummond de Andrade, Luandino Vieira, Mia Couto, Manoel de Barros, Guimarães Rosa, Adélia Prado, entre outros. É a árvore dos afectos com raízes em Luanda – essa «palavra deitada / nas cicatrizes / de uma guerreira bela» – e ramos estendidos com sede de universo.

Este «é um livro que tem um jeito de apalpar a língua como quem apalpa o dorso de um rio. Ou tem um jeito de escrever as palavras da língua como quem rumoreja sussurros para não assustá-las», diz o escritor brasileiro Paulinho Assunção, no soberbo Posfácio. Acrescentamos: porque «há qualquer coisa de jangada na palavra rio», este é um livro sobre o sonho que corre no rio de antigamente, lugar de «verdades doces como mangas», do tempo em que «as pessoas emprestavam os pés às pombas / e elas roçavam os telhados /para cumprimentar as casas», casas onde circulavam «abelhas mansas» e os lagartos faziam parte da família, mas a família também fazia parte do lagarto. E se é certo que «o mundo, mesmo partilhado, /é muito a pele de cada qual», estas incursões de Ondjaki instigam-nos a escutar a pureza do vivenciado e trazer testemunhos de felicidade para a caminhada dos dias, como o próprio atesta.

Materiais e método dum poema
.
“Sujo de infâncias”, Ondjaki constrói a casa dos sonhos que se recusam a partir, e mostra-nos com que materiais se espanta a tristeza e a solidão: «dedos quietos que crescem /pele nua /brincadeiras como o amor /pêndulo solto de sonhos /lógicas sacudidas /olhar de só-assim /modos de chegar como sementes /manobras de artesão contra o ego /desafio do «eu» /nudez de pele /de mãos /e (sob os teus olhos) / invenção de um sólido espanador de tristezas.». Depois, define-se o método: pedir emprestada a gaguez da garça, ganhar o hábito «de gaguejar tardes» e desenhar tudo com a tinta das veias: a família, os amigos, as vozes, as brincadeiras, o sol, as nuvens, o vento, as aves azuis. Para tanto, há que estender o «luando», emprestar o corpo ao chão e adormecer num poema «ardilhado de simplicidade».

Assim se convoca a chuva, uma «chuva carente» que precisa ser acariciada, ainda que o poema lhe seja um «lar provisório»: «e a chuva aceitou ficar. /vive actualmente /na leitura [mesmo que desatenta] /de um poema. / o barulhar dessa chuva /é uma espécie de pequena mentira. / dizem que as crianças lhe conseguem escutar. / dizem que os gambozinos lhe pressentem / e nela, por vezes, / se deixam vislumbrar. / dizem.»; assim surgem manhãs iniciáticas, apalpadas a «partir do tom amarelo das ramelas», aonde se chega com tombo deslizando num «escorrega», os fios de tarde empanturrados «de brandura» e noites inundadas de estrelas: «se eu soubesse manejar a palavra etecetera pedia licença à/ noite /e terminava este poema assim: etestrelas…!».

Materiais Para Confecção De Um Espanador de Tristezas é uma celebração com «qualquer coisa de lágrima», anunciadora de saudade, fundadora de nostalgia, com qualquer coisa de tristeza. Cônscio, Ondjaki adverte: «há qualquer coisa de sapiência na palavra tristeza. e algumas tristezas não são de espanar – um dia posso descobrir que elas me fazem falta e ter que ir buscá-las …». Cabe à palavra a metamorfose, pois «uma construção pode bem ser o lado avesso de uma certa tristezura.». E o ofício de a erigir é-nos descrito assim, cristalinamente, por Ondjaki: «vou encher-me de silêncios e imitar as pedras. adormecer entre as pedras pode ser que me contagie delas. depois de conseguir ser pedra vou exercitar o sorriso dessa pedra que eu for. com esse sorriso vou iniciar uma construção…».

© Teresa Sá Couto

Novo grito azul de Ondjaki

O «antigamente é um lugar» que habita no peito aberto da escrita de Ondjaki. Depois de «Os da Minha Rua», Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco 2007, livro com 22 contos assumidamente autobiográficos, que recriam a infância colorida em Angola, o escritor angolano surge com o romance AvóDezanove e o Segredo do Soviético, também editado pela Caminho, para nos mostrar que «as lembranças são cócegas invisíveis que ficam dentro das pessoas».

Fez bem, Ondjaki, autor também do documentário «Oxalá cresçam pitangas», sobre a vida em Luanda, em retomar o tema da infância passada naquela cidade, pois confirma-se que os gritos azuis das crianças irmãs dos pássaros cabiam em mais um tomo. É a memória e os seus afectos, transformada em tópico irradiante de sentido, e os seus efeitos no escritor e na criação literária que AvóDezanove e o Segredo do Soviético transporta. «O inchaço do coração /facilita o despalavrear. /a liberdade pode advir /de uma veia», escreveu Ondjaki no seu livro de poesia «Há Prendisajens com o Xão», em versos que ressoam fortíssimos nesta nova narrativa.

«Convoco memórias distorcidas para inventar estórias, exerço o direito de atribuir falas aos sonhos», diz o autor, na correspondência trocada com a poeta angolana Ana Paula Tavares, incluída no final do livro. Com engenhosos processos de operacionalização da memória, Ondjaki liga a vivência à palavra, funde a realidade na ficção, reconstrói o passado no presente, e trata a memória com linguagem política, porquanto resgata o «tempo dos tugas», em memórias transmitidas pelos mais velhos às crianças, detém-se na Angola livre que procura o seu caminho, promete levá-la para o futuro.

Assim surgem as figuras reais de familiares, amigos e vizinhos, encenadas na linguagem literária, em interacção com figuras inventadas. Os mesmos processos erigem lugares, soltam situações, descrevem atmosferas e contaminam os fios mais ínfimos, conferindo uma admirável coesão à narrativa; é o caso dos nomes das personagens, reelaborados no significado e significante: porque em Angola não se gosta de nomes feios, surge a AvóAgnette, mulher terna e decidida, mais conhecida por AvóDezanove por lhe ter sido amputado um dedo do pé; a AvóCatarina, para quem «o futuro está cheio de coisas difíceis a acontecerem de modo cada vez diferente» e que, por isso, gostava mais de «adivinhar o passado»; o EspumaDoMar, «camarada maluco» que teria ou não um jacaré no quintal, na casota do cão; a prestável vizinha DonaLibânia; o camarada VendedorDeGasolina; o VelhoPescador com a sua canoa BarcoÍris e «mãos antigas» que «desfaziam, com toda a paciência do mundo, os nós bem difíceis que as redes tinham». Também a predominância do tempo verbal no Pretérito Imperfeito marca o relato de um passado que se quer contínuo.

A palavra onde os sonhos acontecem

Na acção central está o sonho das crianças fazerem explodir – ou «desplodir», palavra que inventam por ser «mais uma palavra de rebentar mesmo, explodir parece uma chama devagarinho» – as obras do Mausoléu do «camarada presidente» Agostinho Neto, levadas a cabo pelos soviéticos. É a revolução dos miúdos da PraiaDoBispo com o direito de participarem na euforia da jovem nação liberta do colonialismo português, mas “ocupada” por novos estrangeiros; é a rebelião pela defesa do que é seu, das suas casas e espaços de brincadeira no poeirento Bairro Azul. É um sonho concretizado na literatura, já que o Mausoléu está lá, e as casas nem foram demolidas, esclarece Ondjaki na já referida correspondência.

O movimento narrativo é veloz, na peugada do movimento das crianças da PraiaDoBispo, com os nomes que já encontrámos no livro Os da Minha Rua – o Pi, chamado de 3,14, a Charlita com os óculos grossos que dividia com as irmãs na hora da telenovela para todas verem bem, o Gadinho, o Paulinho, o Ndalu, que é o narrador – de Ndalu de Almeida, nome verdadeiro de Ondjaki. Todos, sempre «a correr, cada um na direcção dos pontos cardeais da sua missão», com pausas para a festa do matabicho ou matabichar a correr para voltar à sua missão: ouvir o som bonito que o vento fazia «a passar de voo com curva nas árvores do quintal da AvóDezanove, figueira antiga, goiabeira, mangueira, árvore de sape-sape, arbustos, mamoeiro, pintangueira»; apanhar goiabas e mangas pelos caminhos; rir «gargalhadas redondas que quase se viam desenhadas no ar»; correr «sem os fios dos papagaios a prenderem uns nos outros – como os nós malucos na rede do camarada VelhoPescador»; bater «forte com os pés na areia para levantar a poeira»; «adivinhar barulhos»; «ficar muito quieto, tentar respirar devagarinho e de olhos bem fechados, para escutar, do outro lado dos buraquinhos do pequeno muro, o barulho das lesmas nas pedras do jardim ou a subir as folhas largas que pareciam estradas enormes para as lesmas treparem»; viver ao ritmo das grandes coboiadas com «bangue-bangue», como no «A Grande Desforra», filme mítico para estas crianças e já referido em «Os da Minha Rua».

Como no anterior título de Ondjaki, também nesta narrativa a missão das crianças tem outra grande desforra: a escrita contra o tempo, executada por um adulto que ao espelho se vê criança a retratar um jovem país repleto de soviéticos e cubanos, estes com presença importante na educação e medicina, com os consequentes choques culturais; e as crianças observam os soldados soviéticos conhecidos em Luanda como «formigas azuis», baptizados na PraiaDoBispo de «lagostas azuis», com «fatos azuis feitos de um tecido grosso que dá para fazer bons panos do chão», divertem-se a imaginar se alguém mandasse esses soldados cantarem o hino, «o sotaque e a letra que eles iam cantar», registam as reguadas da professora que não entende porque se faz uma redacção com estórias “esquisitas” e lamentam-se por não entenderem as estórias em kimbundu da AvóMaria, porque na escola nunca os ensinaram a falar nem escrever kimbundu.

«Para se ser de um lugar e de uma infância, é preciso escrevê-la», diz Ana Paula Tavares em resposta à carta de Ondjaki. Encontramos a resposta de Ondjaki, dentro da narrativa, em cada palavra, em cada metáfora, em cada silêncio, e dada directamente pelo narrador, quando promete à avó nunca se esquecer das «estórias do tempo de antigamente», de se lembrar de todas as conversas «mesmo aquelas em que às vezes não conseguiam dizer nada». Pela palavra, Ondjaki cumpre a missão de dar brilho às suas estrelas, pois, como diria o EspumaDoMar, «se não fossem as estrelas a brilhar, o céu não ia se mexer nem nada, ia ser um lugar sem graça nenhuma de olharmos para ele.».

* Texto editado no sítio da Orgia Literária em 26.09.2008

© Teresa Sá Couto

Vinte e duas imagens da infância

Grande Prémio Camilo Castelo Branco para Ondjaki

Ondjaki, pseudónimo literário de Ndalu de Almeida, autor de uma vasta obra que se desdobra em contos, romances e poesia, autor da magnífica história infantil «Ynari – a menina das cinco tranças», acaba de ser galardoado com o Grande Prémio de Conto "Camilo Castelo Branco" 2007 da Associação Portuguesa de Escritores (APE), pelo livro "Os da Minha Rua", já editado no Brasil (segunda capa na fotomontagem).

Se é certo que as crianças crescem em segredo, como diz Ana Paula Tavares, de vez em quando comprova-se que esse segredo espera uns anos para se desvendar amadurecido em literatura. Assim é o livro de estórias do jovem poeta e ficcionista angolano Ondjaki. Em Os da minha rua o autor reedifica os da sua casa: da memória, do afecto, da identidade.

Ondjaki regressa às pequenas estórias com Angola no batimento narrativo, agora ainda mais mágica, pois olhada pelos olhos da idade da inocência. «Escrevo para compreender. Compreender o quê? Tudo», disse José Saramago. Respondendo ao grito das raízes e desafiando o pó do tempo, o jovem poeta de Há Prendisajens com o Xão recria os ramos e os laços da infância para os fixar e compreender ou, segundo Manoel Barros, «um livro o ensinou a não saber nada – agora já sabe».

Se Ondjaki tatua a sua biografia nas 22 pequenas histórias, também homenageia a infância de cada um de nós projectando-nos nesse pedaço longínquo de um tempo que não conhecia os dias: «A vida às vezes é como um jogo brincando na rua: estamos no último minuto de uma brincadeira bem quente e não sabemos que a qualquer momento pode chegar um familiar a avisar que a brincadeira já acabou e está na hora de jantar. A vida afinal acontece muito de repente (…) nós, as crianças, vivíamos num tempo fora do tempo, sem nunca sabermos dos calendários de verdade.».

Cinco miúdos, Ndalu, o narrador, Tibas, o mais velho, Bruno Ferraz e Jika, o mais novo, constituem a equipa do tang que sonhava com coca-cola a ponto de dos seus olhos sair um brilho «tipo fósforo quase a acender a escuridão da varanda e a assustar os mosquitos». Com eles constroem-se quadros narrativos belíssimos, emotivos, sinestésicos, mas também críticos sociológica e politicamente: deles emerge Angola com os resquícios da guerra e a psicologia da esperança, uma jovem nação que está a aprender a viver como as crianças que a contam. Neste sentido, esta estratégia narrativa é uma originalidade literária que Ondjaki desenvolve soberanamente.

A nova nação pelos olhos das crianças

Com escrita depurada casada com a oralidade, reconstrói-se o universo da infância e o correr da vida em Luanda: a escola e os professores cubanos, brincadeiras e descobertas, festas em casa dos amigos e dos amigos dos familiares, atesta-se o convívio social de uma terra que se queria unida. Sobressai a ternura familiar, a da tia Rosa, mulher do tio Chico que tinha na sua casa «talvez a cerveja mais deliciosa de Luanda», que adivinhava os convivas pelo toque da campainha e logo a mesa se enchia «de copos de cerveja, aperitivos e sobras, quitetas, kitaba, camarões, chouriço, a televisão sempre ligada e pessoas de todas as cores que vinham beber dos barris de cerveja do tio Chico.».

Este princípio subtil de construção social e psicológica da cidade é uma constante nas estórias como a que narra a primeira vez que Ndalu viu televisão a cores, e o primeiro cinema, «A Grande Desforra» na tela e na descoberta:

«Chamava-se "Cine Atlântico" e era a maior sala com a maior quantidade de cadeiras e uma tanta gente a fazer barulho que nunca mais o filme começava. Eu olhava aquele mundo todo novo: o cinema sem paredes de lado, as árvores e as andorinhas, umas poucas nuvens no céu bem escuro de quase-noite, e a tela toda branca se acendeu de luz brilhante antes mesmo de as luzes se apagarem e aquela toda gente fazer um silêncio de espera e logo depois assobiar forte para a fuga geral dos passarinhos quando todos começarem a gritar "Jerri Quan!, Jerri Quan!". Bateram palmas e eu também..».

Também o olhar político surge puro, e, talvez por isso mesmo, assertivo, ao narrar-se o dia do comício do 1º de Maio e o discurso do chefe da nova pátria dirigido aos «Pioneiros de Agostinho Neto, na construção do socialismo»: «Na tribuna, bem lá em cima, estava o camarada presidente, duma camisa azul-clara e um lenço branco a fazer adeus aos pioneiros que passavam. Às vezes penso que o camarada presidente, lá em cima e tão longe, não devia ver o povo muito bem.».

A par desses olhares ao largo surge, encantatória, a descoberta do amor num tempo em que «o vento voava devagar» e «as folhas da figueira faziam um ruído que era mais um segredo que barulho»:

«um dia, ao fim da tarde, o sol estava muito bonito assim todo amarelo quase bem torrado. O meu pai tinha ido à caça com o primo Beto e o primo Zequinha também. A mana Tchi estava a descansar e a minha mãe a ler. Eu perguntei à Micaela se ela queria dar uma volta comigo ali pela quinta. Ela disse que sim. Mas a volta foi muito rápida, e eu perguntei se ela queria dar outra volta. Ela riu e disse que sim. Como não queríamos dar outra volta, sentámo-nos numas pedras mais distantes da casa e eu tinha muita vergonha mas também, muita vontade de lhe perguntar se ela queria namorar comigo. E ela disse que sim. Então, talvez para comemorar, demos mais duas voltas à casa, mas já de mãos dadas.».

A perda e a luz

Diz-nos o texto:

(…)o abacateiro estremeceu como se fosse a última vez que eu ia olhar para ele e pensar que ele se mexia para me dizer certos segredos, não sei o que o abacateiro me disse, não soube mais entender e pode ter sido nesse momento que no corpo de criança um adulto começou a querer aparecer, não sei, há coisas que é preciso ir perguntar aos galhos de um abacateiro velho(…);

(…)na minha cabeça eu sempre escondia este pensamento: as despedidas têm cheiro. E não é cheiro bom tipo chá-de-caxinde, ou as plantas a darem ares duma primeira respiração na frescura da manhã, entre silêncios e cacimbos molhados. Não. Despedida tem cheiro de amizade cinzenta. Nem sei bem o que isso é, nem quero saber, não gosto mesmo de despedidas.

Com este livro, Ondjaki, com os seus 31 anos de idade, prova-nos que a infância nem sempre se perde, que é «um ponto cardeal eternamente possível», e que a escrita é um mapa da luz.


Os da Minha Rua, Ondjaki; Editorial Caminho, Lisboa, Março 2007

© Teresa Sá Couto